夜間， 我們又談些閑天， 都是無(wú)關(guān)緊要的話；第二天早晨， 他就領(lǐng)了水生回去了 。
又過(guò)了九日， 是我們啟程的日期 。 閏土早晨便到了， 水生沒(méi)有同來(lái)， 卻只帶著一個(gè)五歲的女兒管船只 。 我們終日很忙碌， 再?zèng)]有談天的工夫 。 來(lái)客也不少， 有送行的， 有拿東西的， 有送行兼拿東西的 。 待到傍晚我們上船的時(shí)候， 這老屋里的所有破舊大小粗細(xì)東西， 已經(jīng)一掃而空了 。
第三部分：離故鄉(xiāng)
我們的船向前走， 兩岸的青山在黃昏中， 都裝成了深黛顏色， 連著退向船后梢去 。
宏兒和我靠著船窗， 同看外面模糊的風(fēng)景， 他忽然問(wèn)道：
“大伯！我們什么時(shí)候回來(lái)？”
“回來(lái)？你怎么還沒(méi)有走就想回來(lái)了 。 ”
“可是， 水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛， 癡癡的想 。
我和母親也都有些惘然， 于是又提起閏土來(lái) 。 母親說(shuō)， 那豆腐西施的楊二嫂， 自從我家收拾行李以來(lái)， 本是每日必到的， 前天伊在灰堆里， 掏出十多個(gè)碗碟來(lái)， 議論之后， 便定說(shuō)是閏土埋著的， 他可以在運(yùn)灰的時(shí)候， 一齊搬回家里去；楊二嫂發(fā)見(jiàn)了這件事， 自己很以為功， 便拿了那狗氣殺（這是我們這里養(yǎng)雞的器具， 木盤上面有著柵欄， 內(nèi)盛食料， 雞可以伸進(jìn)頸子去啄， 狗卻不能， 只能看著氣死）， 飛也似的跑了， 虧伊裝著這么高低的小腳， 竟跑得這樣快 。
老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我， 但我卻并不感到怎樣的留戀 。 我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻， 將我隔成孤身， 使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像， 我本來(lái)十分清楚， 現(xiàn)在卻忽地模糊了， 又使我非常的悲哀 。
母親和宏兒都睡著了 。
我躺著， 聽(tīng)船底潺潺的水聲， 知道我在走我的路 。 我想：我竟與閏土隔絕到這地步了， 但我們的后輩還是一氣， 宏兒不是正在想念水生么 。 我希望他們不再像我， 又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓?都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活， 也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活， 也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活 。 他們應(yīng)該有新的生活， 為我們所未經(jīng)生活過(guò)的 。
我想到希望， 忽然害怕起來(lái)了 。 閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候， 我還暗地里笑他， 以為他總是崇拜偶像， 什么時(shí)候都不忘卻 。 現(xiàn)在我所謂希望， 不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近， 我的愿望茫遠(yuǎn)罷了 。
我在朦朧中， 眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)， 上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月 。 我想：希望是本無(wú)所謂有， 無(wú)所謂無(wú)的 。 這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路， 走的人多了， 也便成了路
