一日是天氣很冷的午后， 我吃過午飯， 坐著喝茶， 覺得外面有人進(jìn)來了， 便回頭去看 。 我看時， 不由的非常出驚， 慌忙站起身， 迎著走去 。
這來的便是閏土 。 雖然我一見便知道是閏土， 但又不是我這記憶上的閏土了 。 他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉， 已經(jīng)變作灰黃， 而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣， 周圍都腫得通紅， 這我知道， 在海邊種地的人， 終日吹著海風(fēng)， 大抵是這樣的 。 他頭上是一頂破氈帽， 身上只一件極薄的棉衣， 渾身瑟索著；手里提著一個紙包和一支長煙管， 那手也不是我所記得的紅活圓實的手， 卻又粗又笨而且開裂， 像是松樹皮了 。
我這時很興奮， 但不知道怎么說才好， 只是說：
“阿！閏土哥， ——你來了？……”
我接著便有許多話， 想要連珠一般涌出：角雞， 跳魚兒， 貝殼， 猹， ……但又總覺得被什么擋著似的， 單在腦里面回旋， 吐不出口外去 。
他站住了， 臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇， 卻沒有作聲 。 他的態(tài)度終于恭敬起來了， 分明的叫道：
“老爺！……”
我似乎打了一個寒噤；我就知道， 我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了 。 我也說不出話 。
他回過頭去說， “水生， 給老爺磕頭 。 ”便拖出躲在背后的孩子來， 這正是一個廿年前的閏土， 只是黃瘦些， 頸子上沒有銀圈罷了 。 “這是第五個孩子， 沒有見過世面， 躲躲閃閃……”
母親和宏兒下樓來了， 他們大約也聽到了聲音 。
“老太太 。 信是早收到了 。 我實在喜歡的不得了， 知道老爺回來……”閏土說 。
“阿， 你怎的這樣客氣起來 。 你們先前不是哥弟稱呼么？還是照舊：迅哥兒 。 ”母親高興的說 。
“阿呀， 老太太真是……這成什么規(guī)矩 。 那時是孩子， 不懂事……”閏土說著， 又叫水生上來打拱， 那孩子卻害羞， 緊緊的只貼在他背后 。
“他就是水生？第五個？都是生人， 怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走 。 ”母親說 。
宏兒聽得這話， 便來招水生， 水生卻松松爽爽同他一路出去了 。 母親叫閏土坐， 他遲疑了一回， 終于就了坐， 將長煙管靠在桌旁， 遞過紙包來， 說：
“冬天沒有什么東西了 。 這一點干青豆倒是自家曬在那里的， 請老爺……”
我問問他的景況 。 他只是搖頭 。
“非常難 。 第六個孩子也會幫忙了， 卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢， 沒有規(guī)定……收成又壞 。 種出東西來， 挑去賣， 總要捐幾回錢， 折了本；不去賣， 又只能爛掉……”
他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋， 卻全然不動， 仿佛石像一般 。 他大約只是覺得苦， 卻又形容不出， 沉默了片時， 便拿起煙管來默默的吸煙了 。
母親問他， 知道他的家里事務(wù)忙， 明天便得回去；又沒有吃過午飯， 便叫他自己到廚下炒飯吃去 。
他出去了；母親和我都嘆息他的景況：多子， 饑荒， 苛稅， 兵， 匪， 官， 紳， 都苦得他像一個木偶人了 。 母親對我說， 凡是不必搬走的東西， 盡可以送他， 可以聽他自己去揀擇 。
下午， 他揀好了幾件東西：兩條長桌， 四個椅子， 一副香爐和燭臺， 一桿抬秤 。 他又要所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的， 那灰， 可以做沙地的肥料）， 待我們啟程的時候， 他用船來載去 。
