“陜北生來陜北長 ， 因?yàn)槟慊隊(duì)窟@地方”——就“寫陜北”來說 ， 怕誰也寫不過劉成章了 。 他寫陜北 ， 追求“土”（即民族化和地方色彩）：有詩意的土 ， 有靈性的土 ， 向“信天游”靠攏 。 這就攫住了陜北的“魂” ， 也顯出了他散文的“精氣神兒”!不僅《老黃風(fēng)記》《安塞腰鼓》《山峁》和《扛椽樹》等是真正的“藝術(shù)散文” ， 令人讀之難忘；即或像《米脂賦》《陜北剪紙》《望秦俑》和《黃土寫意》等隨心走筆的短章散作 ， 在藝術(shù)上亦可權(quán)備一格 。 我想 ， 只此陜北“風(fēng)情——神韻散文”的大獲成功 ， “章娃”即可無悔無怨矣!
更何況他還寫有一些袒露自我的抒情散文 。 不過 ， 這類作品數(shù)量并不算多 ， 影響也不如上述那類作品大 。 其中《老虎鞋》寫得最早 ， 是寫自己剛剛出生在過“滿月”時(shí)第一次穿上“老虎鞋”的故事 。 敘述“主體”當(dāng)時(shí)是那樣地小 ， 故事純系后來“聽說”且在“轉(zhuǎn)述”時(shí)費(fèi)盡心力 ， 但讀起來仍感到虛而不實(shí)；“同媽媽”（劉志丹的夫人同桂榮）的特意突出 ， 對(duì)“我”的主體地位也是一種削弱 。 比較起來繼后的《壓轎》就好得多了：它寫的是“我”六七歲時(shí)的一段舊事——因跟著改嫁的母親到了新家而失去了作為男孩“壓轎”的權(quán)利 。 在情緒遭壓抑、心靈受傷害的痛苦關(guān)口 ， 一個(gè)比“我”大十歲名叫秦娟的姑娘許下愿來：她結(jié)婚時(shí)保證請(qǐng)“我”去壓轎 。 其后果然如約 ， 救治了“我”的一樁心病 。 《壓轎》在“文體”上無可挑剔——還可以包括《老虎鞋》《我們像珠珠蛋蛋的時(shí)候》等 ， 它們都帶有某種“自傳性”和“兒童性”（適宜兒童、少年閱讀） ， 我看這些記寫“童年舊事”的篇什不妨以“自傳散文”視之 。 再拓寬一點(diǎn)說 ， 我覺得《三只雛鳥》似亦可算在里面：它寫他的三個(gè)孩子 ， 是“俯視” ， 骨肉親情 ， 盡在其中 。 再拓寬點(diǎn)說 ， 《在古老的土地上》似亦可包容在內(nèi) 。 它是寫“我”和“母親”生死相依、密不可分的關(guān)系的 ， 用“仰視” ， 實(shí)乃一篇?jiǎng)忧榈?ldquo;母親頌”!上述這些散文 ， 再算上《草色吶喊連綿的鮮碧》《我似云霧山峰》《火葫蘆》《洗衣的感覺》《域外親情》等 ， 在表現(xiàn)深層而真實(shí)的“自我”方面——從藝術(shù)上看 ， 實(shí)在是并不那么“到位”的 。 他倒是有一些很深刻的認(rèn)識(shí) ， 如他曾說：（寫散文應(yīng)）“勿忘我”；“哪章得‘我’哪章新”!從寫出獨(dú)屬于“我”的東西（比如那些陜北“風(fēng)情——神韻散文”）這一點(diǎn)說 ， 他是做到了；從強(qiáng)化“自我”意識(shí)、表現(xiàn)“主體”深層人性這一點(diǎn)說 ， 他卻又做得并不很夠 。 這有些奇怪 。 這是為什么呢？我想怕有兩點(diǎn)：一是其思想深處恐存有“大我”和“小我”的矛盾（像他這樣受“十七年”教育出來的人大多如此） ， 其往往對(duì)“小我”取回避、淡化態(tài)度；二是他自己的身世、經(jīng)歷及其心理都較復(fù)雜 ， 有一些還頗為“難說” 。 其實(shí) ， 這都不是問題 。 如能以“說真話”“寫真象”的勇氣捅開那層窗戶紙的話 ， 他那獨(dú)特的“自我”心靈反而更能深刻地映照這時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活 ， 它反倒可能是卓爾不群的 。 天賜良機(jī) ， 莫失莫棄!
