三
如果從一九四七年倪慶餼翻譯發(fā)表希曼斯夫人的詩《春之呼聲》算起，他的翻譯生涯長(zhǎng)達(dá)七十年 。那時(shí)的倪慶餼還是上海圣約翰大學(xué)的一名學(xué)生 。倪老師多年后能翻譯英美那些大作家的作品，而且，對(duì)這個(gè)事情常年保持熱情，與他當(dāng)年在圣約翰大學(xué)所受教育關(guān)系很大 。在圣約翰的那幾年，倪慶餼接受了最好的英語教育，特別是古典英語熏陶多年 。他直接聽得是王文顯、司徒月蘭等人的課 。除了語言學(xué)習(xí)，在英語系，他上得最多的是文學(xué)課，課程按專題設(shè)立，如莎士比亞專題課、英詩專題課、小說專題課等，這使倪慶餼系統(tǒng)、深入地了解了英語語言文學(xué)史上的重要作家、作品 。倪老師曾說過，“司徒月蘭教過我的英語基礎(chǔ)課，她的英語發(fā)音挺好聽的，講得地道而流利 。王文顯教的是莎士比亞專題課，他講課不茍言笑，卻有一種溫文爾雅 。而英詩、小說這些專題都是外籍教師教，他們的英語素養(yǎng)就不用說了，真是原汁原味” 。
倪老師的外語修養(yǎng)，不限于英語 。他曾對(duì)我講，俄語、德語，他也能讀，日語，他也粗通，因?yàn)樗闲W(xué)中學(xué)的時(shí)候，就被迫學(xué)了日語 。這些，都為他日后的翻譯提供了條件 。一些原著中涉及的俄語、日語方面的問題，他都能直接解決 。
大學(xué)畢業(yè)后，倪慶餼曾在北京待過一段，在某對(duì)外文化交流部門短暫任職 。后因患肺病而被迫離職回湖南老家養(yǎng)病 。一九五三年，他到湖南師范學(xué)院任教，開始是在中文系教外國(guó)文學(xué) 。十余年的教學(xué)與研究，讓他“打通”了歐洲文學(xué)史的“脈絡(luò)”，這對(duì)文學(xué)翻譯工作來說是極為重要的 。他當(dāng)時(shí)在教學(xué)之余，也偶爾搞一些翻譯，但他自稱都是“零碎不成規(guī)模” 。
上世紀(jì)七十年代末期，倪老師調(diào)到南開大學(xué)外文系任教 。八十年代以后，開始了他大規(guī)模系統(tǒng)的翻譯 。
他的翻譯，完全手工 。第一遍用鉛筆或藍(lán)色圓珠筆初譯，寫出草稿，會(huì)寫得較亂，改得密密麻麻；然后謄清，對(duì)著原書，用紅筆再修改一遍；然后再用鋼筆謄清 。如是，至少三遍 。最后一遍字會(huì)比較工整，因?yàn)槭且鍪值臇|西了 。一部十幾萬字的書，相當(dāng)于他要至少抄寫四五十萬字 。這幾十摞文稿，總計(jì)近四百萬字，都是他一筆一畫，一字一句，一遍一遍地寫，謄，精心打磨出來的 。
正常狀態(tài)下，第一遍初譯，倪老師平均每天能譯兩三千字 。如果身體狀態(tài)好，其他各方面又沒有什么牽扯，原作又不是很難，那么，一部十五萬字的書，兩個(gè)月左右可以完成初稿 。但多年以來，大多數(shù)時(shí)候，一部書的翻譯時(shí)間要更長(zhǎng)一些 。
不過，作為譯者，碰到赫德遜《鳥界探奇》這樣的書，仍然意味著一種挑戰(zhàn) 。這些關(guān)于鳥的散文、游記，內(nèi)容廣涉自然，博物學(xué)、動(dòng)物植物方面的專業(yè)名詞，對(duì)譯者也是陌生的領(lǐng)域 。他一個(gè)老人，就跑圖書館，一個(gè)詞一個(gè)詞地查詞典，找各種工具書來解決 。這些，都需要大量的時(shí)間 。
他愿意花這么大的力氣來譯這些書，當(dāng)年在我看來，實(shí)在有點(diǎn)兒不太理解，因?yàn)闀膬?nèi)容與我們實(shí)在有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，與我們的實(shí)際生活搭不上邊兒，又不被我們以前的知識(shí)教育所關(guān)注，于我們的世俗謀生更是一點(diǎn)兒用處沒有 。而這其中，又?jǐn)?shù)赫德遜寫鳥的書，更讓我覺得沒用——想想，自己是多么的庸俗和目光短淺 。但倪老師特別有熱情 。這主要是因?yàn)?，他真的是喜歡赫德遜的散文，喜歡赫德遜這些關(guān)于鳥的描述和審美 。這應(yīng)該是與他內(nèi)心的某些方面十分契合 。他在赫德遜的文字中，在邁納爾的文字中，在他們對(duì)鳥兒的生活的描述中，找到了一種不同于凡世的別樣的生活 。那也許是他向往的 。他一輩子在塵世中躲避，掙扎，沉默，小心翼翼，守著自己的一份善良與職業(yè)尊嚴(yán) 。而在這些作品中，他能找到自由與美，在那漫長(zhǎng)的翻譯工作中，他能感到自如與自信，在這種自如與自信中，他感到了力量 。那些年，他曾不止一次，當(dāng)面和我說起他翻譯這些書的不易，要查各種工具書，為了一個(gè)名詞，都要花費(fèi)很多時(shí)間 。但同時(shí)，我又能在他的訴苦中，感到他的一種滿足 。他是在自討苦吃，但是，他在這苦中找到了只有他一個(gè)人享受的甜 。他最開心的時(shí)候，就是他拿到新出版的書的那天 。他在這辛勤的工作中，得到了莫大的樂趣 。
推薦閱讀
- 盤古開天地文言文翻譯 首生盤古垂死化身
- 田單列傳原文及翻譯 田單列傳文言文知識(shí)點(diǎn)
- 管寧割席文言文翻譯 管寧割席給我們的啟示
- 形容鳥叫聲的優(yōu)美詞語 贊美鳥叫聲好聽的成語
- 攝像機(jī)三角支架怎么使用 拍鳥云臺(tái)和腳架的選擇
- 澠水燕談錄文言文翻譯 澠水燕談錄翻譯和原文
- 烏鴉喜諛原文及翻譯 烏鴉喜諛文言文賞析
- 嗟來之食文言文翻譯 嗟來之食文言文翻譯及注釋
- 王冕讀書文言文翻譯簡(jiǎn)短 王冕讀書文言文啟示
- 木蘭者 木蘭者文言文閱讀答案