日本免费全黄少妇一区二区三区-高清无码一区二区三区四区-欧美中文字幕日韩在线观看-国产福利诱惑在线网站-国产中文字幕一区在线-亚洲欧美精品日韩一区-久久国产精品国产精品国产-国产精久久久久久一区二区三区-欧美亚洲国产精品久久久久

  1. 首頁 > 生活雜燴 > 房產(chǎn) > >

土墻|年輕人悄悄選出的中國(guó)最宜居城市，你猜不到( 二 )

土墻



按照隱居吧元老們的標(biāo)準(zhǔn) ， 所謂隱居 ， 至少也要是《向往的生活》這種水平：青山綠水 ， 花前月下 ， 再配齊有機(jī)蔬菜和土雞蛋 ， 講究的就是原生態(tài)無污染 。 更高階的隱者還要追求匠人精神 ， 一磚一瓦 ， 乃至各種家具都要親手制作 ， 體現(xiàn)的就是有錢有閑的態(tài)度 。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在兩年前 。

鶴崗的走紅吸引了眾多年輕人擁入隱居吧 ， 不過在吧里的老人們看來 ， 新人們的加入正在把隱居吧變成縣城買房團(tuán) 。 當(dāng)一二線城市的年輕人在抱怨著高企的房?jī)r(jià)時(shí) ， 潛伏在隱居吧里的年輕人早已把格局打開放眼全國(guó) ， 哪里買得起買哪里 ， 真正踐行“讓房子回歸居住屬性” 。


隱居也有鄙視鏈 。 /隱居吧

“上班上太久了 ， 去上廁所都哭了 ， 我已經(jīng)存了17萬元 ， 想讓大家推薦一個(gè)地方隱居”“工廠打工掙生活費(fèi)”“我這算隱居嗎？存了個(gè)10多萬就沒動(dòng)力去上班了 ， 不想給別人指揮 ， 300塊租了個(gè)房子 ， 天天躺著”“每個(gè)月存5000元 ， 存夠30萬就去隱居”……

從這些帖子的標(biāo)題和內(nèi)容中可以看到 ， 隱居吧的新人們既不是中產(chǎn) ， 更沒有吟風(fēng)弄月的閑心 ， 隱居對(duì)他們而言就是找一個(gè)能安定下來的地方躺平 。 兩年來 ， 隱居吧的用戶已經(jīng)悄然發(fā)生了變更 ， 越來越多收入不高的服務(wù)業(yè)人員、工廠工人 ， 來自農(nóng)村或小城市、在發(fā)達(dá)地區(qū)工作的青年 ， 新一線城市的單身獨(dú)居打工人 ， 在收入增長(zhǎng)的天花板肉眼可見 ， 攢下來的積蓄又不足以支撐在大都市安家落戶時(shí) ， 將這里作為一個(gè)排遣壓力的地方——哪怕只是口頭設(shè)想一下隱居生活 ， 也能暫時(shí)緩解眼下的焦慮 。

然而 ， 大多數(shù)人暢想的隱居 ， 最終僅僅止于口頭 。

與隱居吧的老人們不同 ， 這些年輕人感到壓力 ， 卻也實(shí)實(shí)在在地受惠于城市化 ， 見證了城市文明的繁盛 ， 享受了城市配套設(shè)施的便利 。 嚴(yán)格符合隱居定義的鄉(xiāng)村 ， 并不是他們理想的桃花源 ， 甚至是他們父輩曾努力離開的地方 。 進(jìn)退兩難間 ， 介于都市和鄉(xiāng)村之間的縣城 ， 順理成章成了他們的應(yīng)許之地 。

五萬買房 ， 三萬買車 ， 只需要放棄大城市的一間廁所 ， 就能在縣城過上有房有車的低配版中產(chǎn)生活 。 在這個(gè)看起來務(wù)虛的貼吧 ， 年輕的追隨者踐行著最務(wù)實(shí)的哲學(xué) 。 雖然身處于同一個(gè)貼吧 ， 對(duì)老人們來說 ， 隱居是通向自在生活的途徑 ， 而對(duì)年輕人來說 ， 隱居是獲得自在生活的代價(jià) 。


從終南山到鶴崗 ， 中國(guó)隱居圖鑒

陜西省境內(nèi) ， 秦嶺山脈中段的終南山靠近古都長(zhǎng)安 ， 自商周至唐一直受到隱居者的青睞 。 上世紀(jì)80年代末 ， 美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特前往終南山尋找隱士 ， 其間的經(jīng)歷和見聞后被寫成《空谷幽蘭》一書 。 在市場(chǎng)和資本大潮洶涌而至的世紀(jì)之交 ， 這本書讓隱士文化重新在中國(guó)被發(fā)掘 ， 終南山也再次聲名顯赫 。


比爾·波特 ， 民間終南山宣傳大使 。 /豆瓣讀書

2018年 ， 一篇名為《那個(gè)辭職隱居終南山的姑娘 ， 付不起房租又回來了》的文章驅(qū)散了終南山上的大霧 。 文中講述了隱居終南山的小楠 ， 其租住的農(nóng)舍年租金漲了50倍 ， 從一年400元漲到了一年20000元 ， 不堪重負(fù)只能下山 。 雖然后來當(dāng)?shù)乇僦{稱 ， 隱士下山潮是因?yàn)閷?duì)山上大量違章建筑進(jìn)行了清理拆除 ， 但也無法徹底否認(rèn)終南山的房?jī)r(jià)漲得比徐家匯還快的事實(shí) 。


終南山：住不下這些人 。 /圖蟲創(chuàng)意

為了滿足都市中產(chǎn)稍縱即逝又三天兩頭復(fù)發(fā)的隱居病 ， 民宿、國(guó)學(xué)學(xué)堂、隱修班等相關(guān)產(chǎn)業(yè)紛紛進(jìn)駐名山大川 ， 也推高了當(dāng)?shù)氐姆績(jī)r(jià)和物價(jià) 。 隱士太多 ， 有名有姓的隱居地簡(jiǎn)直快要不夠用了 。 雖然這些地方的房?jī)r(jià)比之一二線城市仍然相對(duì)便宜 ， 但考慮到漲幅和配套設(shè)置 ， 對(duì)于隱居吧的年輕人來說 ， 這些傳統(tǒng)隱居地顯然毫無吸引力 。

推薦閱讀