當(dāng)年是沒有塑料袋的，營業(yè)員把顧客選好的貨品在戥盤秤上秤好，拿起一張長方形的牛皮紙，左手捏住紙張的左下角，把貨品倒入稍稍豎起的紙上，右手在紙張下方的三分之一處折起和左上方形成對角，然后三折兩折，變魔術(shù)般地便折成一個(gè)狀如元寶的三角包 。這是當(dāng)年南貨店伙計(jì)的基本功，人人都練就包三角包的絕技，小小三角包包裹的是尋常百姓的閑趣 。店里的桂圓、紅棗、麻栗子等南貨一般是用牛皮紙包成長方形，然后在面上襯一張大紅紙，再用紙質(zhì)線包扎，看上去很喜慶 。酒瓶的包裝是用繩子扎的，有二瓶一扎的，也有三四瓶一扎的，營業(yè)員先在酒瓶下端扎一圈，然后在上部扎一圈，再在中間抽一匝，上面打個(gè)結(jié)，作提手，無論怎樣甩，也不會(huì)散開 。南貨店的這些包扎技能現(xiàn)在恐怕已經(jīng)絕跡了 。
我喜歡到南貨店買東西，看各種各樣的貨品，尤其是快要過年時(shí)，南貨店柜臺(tái)里擺滿了琳瑯滿目的吃食，仿佛要舉行一場食品的派對 。這些帶給年少的我新鮮感和喜悅的心情 。這家店里有一位大姐姐營業(yè)員，她個(gè)子高高的，像雪一樣白的皮膚帶點(diǎn)微紅，一雙丹鳳眼又大又亮，梳著兩條長及膝蓋的辮子 。我最喜歡到她那里去買糕點(diǎn)零食，看著她拿東西給我時(shí)那辮子晃晃悠悠的好看極了 。
大姐姐也喜歡我，見了我便滿臉笑容地問：“小妹妹，今天買點(diǎn)什么呀？”她說話的聲音雖然有點(diǎn)沙啞，但很溫柔 。看著她又細(xì)又長靈活自如的纖纖十指，把仔細(xì)包好的有棱有角的三角包或長方包遞到我手上，我常常會(huì)走神，總覺得這樣漂亮的手應(yīng)該去彈鋼琴 。店堂里人不多的時(shí)候，大姐姐會(huì)和我聊天，說些好玩的事，然后我就吃吃地笑 。時(shí)間長了，我居然有點(diǎn)依戀她 。幾天不見，會(huì)想念 。南貨店離家很近，抬腿就到了，即便不買東西，我也會(huì)溜到南貨店里去看看她，對于從小沒有兄弟姐妹做伴的我而言，竟成南貨店的大姐姐慰藉了我內(nèi)心深處的孤獨(dú)感 。
有一年，過完春節(jié)，媽媽讓我去竟成南貨店買柿餅，走進(jìn)店堂發(fā)現(xiàn)大姐姐變樣了 。她那兩條我最喜歡的又黑又粗的長辮子沒有了，代之以一頭卷曲的長波浪，好像變了個(gè)人似的 。我問她：“大姐姐，你的長辮子呢？”她笑笑，從自己兜里拿出幾顆水果糖邊塞給我邊說：“我結(jié)婚了呀，這是我的喜糖！”我問：“結(jié)婚為什么要剪辮子呢？”她笑而不答，不知為什么，我心里有點(diǎn)難受 。再后來，我看到她的肚子挺了起來，顯然是懷上了寶寶 。漸漸地，店堂里就很少見到她的身影了 。看不到大姐姐，我心里有點(diǎn)莫名失落，去竟成南貨店買東西也不如以前那么起勁了 。
作者介紹
惜珍
惜珍，本名朱惜珍 。上海作家 。
著有《海上學(xué)人——一蓑煙雨任平生》《永不飄散的風(fēng)情》《花園洋房的下午茶》《梧桐深處的別戀》《走近草根藝人》《在上海尋找上?！返瘸鞘形幕黝}專著 。2016年出版的《永不拓寬的上海馬路》（全三冊）至今已多次重印，其電子書已被美國斯坦福大學(xué)圖書館和埃默里大學(xué)圖書館引進(jìn) 。
2018年與朋友共同創(chuàng)作出版長篇小說《面朝地中海的房子》 。
2020年被評(píng)為靜安區(qū)十大公共文化旅游人物 。
2021年出版散文集《上海：精神的行走》（上下冊），以作家的眼光去寫城市的前世今生，用文字描繪出一幅幅氣韻生動(dòng)的城市畫卷 。
推薦閱讀
- 你的圣誕節(jié)禮物選好了嗎?!如果不知道買什么,來看看這些吧!
- 2022年的樓市,還會(huì)好嗎?
- 清道夫?yàn)楹文茉谖覈囊恍┧蛑蟹簽E成災(zāi)
- 一個(gè)感染了新冠狀病毒的人他的傳染期有多長
- 減肥不能吃什么食物
- 不健康的吃雞蛋方法
- 醒酒的幾點(diǎn)小建議
- 沖泡綠茶什么樣的水溫最為合適
- 燕麥如何幫助減肥
- 燕麥片的減肥效果怎樣