穆索爾斯基（1839-1881）
多年前的一次學術(shù)講座中，筆者說到一段歌曲 。為調(diào)節(jié)氣氛，在播放錄音后我有意“賣個關(guān)子”：請在場聽眾猜猜，這首歌的作曲家是誰？由于這首歌的旋法、節(jié)奏與鋼琴聲部中的和聲聽上去均相當古怪，猜謎的聽者都以為這是20世紀某位作曲家的“現(xiàn)代音樂”創(chuàng)作 。因無人猜對作曲家的姓名，我揭開謎底時，在場聽者都暗暗吃驚——原來是穆索爾斯基（1839-1881），歌曲名為《在角落里》（1870），選自穆氏自作歌詞的聲樂套曲《育兒室》（Nursery, 1868-1872） 。
這樁“猜謎”游戲后來我又嘗試過幾次，屢試不爽——幾乎沒有人想到，19世紀后半葉的音樂中會有如此激進和大膽的構(gòu)思立意與技術(shù)表達 。這首《在角落里》刻畫一個好玩可笑的場景：奶娘正大聲斥責不懂事的孩童米申卡，搞壞了自己織毛衣的針線，為了教訓米申卡，奶娘罰他站到角落里去！音樂惟妙惟肖地模仿和捕捉到奶娘的呵斥口吻和米申卡半是乞求、半帶委屈的可憐語氣——這正是為何音樂中會出現(xiàn)劇烈的鋸齒型起伏和奇怪音型、音響的緣由 。除了這首《在角落里》（第2首），這部套曲《育兒室》的其他歌曲（共7首）均是幼兒日常生活與孩童說話口吻的音樂展現(xiàn)——如《甲蟲》（第3首）、《玩偶》（第4首）和《頑皮的貓咪》（第6首）等，音樂配置同樣別出心裁，與《在角落里》如出一轍 。
【穆索爾斯基音樂學院 穆索爾斯基】這部《育兒室》或許算不上音樂史上的“名作”（否則就不會有上述“猜謎”一幕），但作曲家（兼作詞）觀察生活的角度之奇異和體察世界的態(tài)度之獨特，不僅讓人莞爾，更令人吃驚 。我甚至斗膽斷言，以如此平等、平實與平視的角度呈現(xiàn)孩童的生活世界，縱觀整個音樂史，穆索爾斯基的《育兒室》應是首創(chuàng)——與之相比，諸如舒曼鋼琴套曲《童年情景》（1838）這類看似反映兒童生活的音樂作品，其實是從成人的視角里看孩子，更多是時光倒轉(zhuǎn)式的回憶和浪漫想象，最典型即是那首非常出名的《夢幻曲》（《童年情景》第7首） 。這倒不是說舒曼用音樂寫兒童不如穆氏——藝術(shù)家之間的區(qū)別不在高下，而是不同 。但穆索爾斯基之獨特不凡從這部《育兒室》已可見一斑 。
其實，穆索爾斯基是整個19世紀最有思想深度和最具音樂獨特性的俄羅斯作曲家——沒有“之一” 。這個定位乍一看似顯唐突，但國際樂壇中很多行家均贊同這一看法 。普通樂迷或許納悶，19世紀俄羅斯最有代表性的作曲家，數(shù)來數(shù)去，應是柴可夫斯基吧？！當然，老柴的創(chuàng)作成就總體上超過穆氏：不論創(chuàng)作領(lǐng)域的全面多樣，寫作技術(shù)的專業(yè)熟練，還是一流杰作的產(chǎn)出頻率，穆氏都無法與老柴相提并論；但且慢——就刻畫俄羅斯人民眾生相的鮮活性、表現(xiàn)俄羅斯歷史的深廣性，以及捕捉俄羅斯語言的表情準確性而論，穆氏在短暫一生中所寫下的為數(shù)并不算多的作品里，卻體現(xiàn)了難得一見的奇特眼光和獨特眼力 。
曾有史家和評家把穆氏的音樂追求與俄羅斯文學巨匠陀思妥耶夫斯基的藝術(shù)視野做比對 ?！澳滤鳡査够c他的偉大文學同道果戈里和陀思妥耶夫斯基一樣，人心靈底層形式不定地熏燃著的力量和熱情吸引著他 。正是這些不定形的本能力量的表現(xiàn)把穆索爾斯基引入到除了偉大俄國作家之外任何其他音樂家都未能進入的境界；在這里人的自然的感情帶著奇跡般的明朗和直率得到發(fā)揮，在這里這些感情既不是被掩飾的，也不是被偽造的 ?！保ㄒ员Ａ_·亨利·朗《西方文明中的音樂》）果不其然，穆氏音樂最攝人心魄之處，正是其不加修飾的直接性及由此帶來的生動性格展示：以生活和世界的本來面目示人，即便其中存有讓人困窘、難堪、發(fā)笑甚或招致反感的場面和圖畫——這確乎令人聯(lián)想起俄羅斯文豪陀思妥耶夫斯基的筆法特長，即關(guān)注俄羅斯底層平民的粗放感和直面人物焦灼內(nèi)心的洞察力 。穆氏的音樂創(chuàng)作似同樣想要展現(xiàn)俄羅斯人民的全景畫面和生存狀態(tài)，上至沙皇和主教，下至醉鬼與乞丐，以及軍官、瘋僧、莽漢、農(nóng)夫、村姑，還有奶娘、幼童……穆氏以其特有的“現(xiàn)實主義”乃至“自然主義”筆觸，用最地道的俄羅斯語調(diào)口吻和音調(diào)起伏來刻畫他眼中所看到的俄羅斯 。穆氏最為人稱道的名作之一、鋼琴組曲《圖畫展覽會》（1874），也必須放置在這個語境中才能得到充分理解：它不僅是對作曲家的畫家好友哈特曼繪畫作品的一般性音樂轉(zhuǎn)譯，更重要的是，作曲家通過這些特定圖畫的音樂描繪，以作曲家的自畫像（漫步主題）作串聯(lián)，試圖展現(xiàn)俄羅斯特有的風土人情和視覺景觀：侏儒、古堡、花園、牛車、小雞、富人和窮人、集市、墓穴、妖婆、基輔的大門……
推薦閱讀
- 基圍蝦如何冷凍保存
- 落基山脈在哪個洲
- 基圍蝦白灼幾分鐘
- Bmx基礎動作
- 自由基是怎么產(chǎn)生的 自由基有什么危害
- 電視臺以什么為基本播音用語
- 人生價值的最基本內(nèi)容是什么
- 自主創(chuàng)業(yè)的3大知識點「創(chuàng)業(yè)者必須知道的幾個基本點是」
- 基地建設類游戲《銀河破裂者》玩法預告公布
- 最近流傳在肯德基的“神秘咒語”究竟是什么？懂的人都笑抽了！