欧美日韩一区二区激情在线 ,91天堂视频在线观看,黄色激情四射在线观看

“雞犬相聞，老死不相往來” 。不但個人不常拋井離鄉(xiāng)，而且每個人住的地方常是他的父母之邦 ?！吧谒?，死于斯”的結(jié)果必是世代的粘著。這種極端的鄉(xiāng)土社會固然不常實現(xiàn)，但是我們的確有歷世不移的企圖，不然為什么死在外邊的人，一定要把棺材運回故鄉(xiāng)，葬在祖塋上呢？一生取給于這塊泥土，死了，骨肉還得回入這塊泥土。

歷世不移的結(jié)果，人不但在熟人中長大，而在熟悉的地方上生長大。熟悉的地方可以包括極長時間的人和土的混合。祖先們在這地方混熟了，他們的經(jīng)驗也必然就是子孫們所會得到的經(jīng)驗。時間的悠久是從譜系上說的，從每個人可能得到經(jīng)驗說，卻是同一方式的反覆重演。同一戲臺上演著同一的戲，這個班子里演員所需要記得的，也只有一套戲文。他們個別的經(jīng)驗，就等于世代的經(jīng)驗。經(jīng)驗無須不斷累積，只需老是保存。

我記得在小學(xué)里讀書時，老師逼著我記日記，我執(zhí)筆苦思，結(jié)果只寫下“同上”兩字。那是真情，天天是“晨起，上課，游戲，睡覺”，有何可記的呢？老師下令不準(zhǔn)“同上”，小學(xué)生們只有扯謊了。
在定型生活中長大的有著深入生理基礎(chǔ)的習(xí)慣幫著我們“日出而起，日入而息”的工作節(jié)奏。記憶都是多余的。“不知老之將至”就是描寫“忘時”的生活。秦亡漢興，沒有關(guān)系。鄉(xiāng)土社會中不怕忘，而且忘得舒服。只有在軼出于生活常軌的事，當(dāng)我怕忘記時，方在指頭上打一個結(jié) 。

指頭上的結(jié)是文字的原始方式，目的就是用外在的象征，利用聯(lián)想作用，幫助人的記憶。在一個常常變動的環(huán)境中，我們感覺到自己記憶力不夠時，方需要這些外在的象征。從語言變到文字，也就是從用聲音來說詞，變到用繩打結(jié)，用刀刻圖，用筆寫字，是出于我們生活從定型到不定型的過程中。在都市中生活，一天到晚接觸著陌生面孔的人才需要在袋里藏著本姓名錄、通信簿。在鄉(xiāng)土社會中粘著相片的身份證，是毫無意義的。在一個村子里可以有一打以上的“王大哥”，絕不會因之錯認(rèn)了人。

在一個每代的生活等于開映同一影片的社會中，歷史也是多余的，有的只是“傳奇” 。一說到來歷就得從“開天辟地”說起；不從這開始，下文不是只有“尋常”的當(dāng)前了么？都市社會里有新聞；在鄉(xiāng)土社會，“新聞”是稀奇古怪，荒誕不經(jīng)的意思。在都市社會里有名人，鄉(xiāng)土社會里是“人怕出名，豬怕壯” 。不為人先，不為人后，做人就得循規(guī)蹈矩。這種社會用不上常態(tài)曲線，而是一個模子里印出來的一套。

在這種社會里，語言是足夠傳遞世代間的經(jīng)驗了。當(dāng)一個人碰著生活上的問題時，他必然能在一個比他年長的人那里問得到解決這問題的有效辦法，因為大家在同一環(huán)境里，走同一道路，他先走，你后走；后走的所踏的是先走的人的腳印，口口相傳，不會有遺漏。哪里用得著文字？時間里沒有阻隔，拉得十分緊，全部文化可以在親子之間傳授無缺。

這樣說，中國如果是鄉(xiāng)土社會，怎么會有文字的呢？我的回答是中國社會從基層上看去是鄉(xiāng)土性，中國的文字并不是在基層上發(fā)生。最早的文字就是廟堂性的，一直到目前還不是我們鄉(xiāng)下人的東西。我們的文字另有它發(fā)生的背景，我在本文所需要指出的是在這基層上，有語言而無文字。