紛雜的衣飾使我們眼花撩亂 ， 呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴 。 在別的地方 ， 你可以蹲下身來細細玩索一塊碎石、一條土埂 ， 在這兒完全不行 ， 你也被裹卷著 ， 身不由主 ， 踉踉蹌蹌 ， 直到被歷史的洪流消融 。 在這兒 ， 一個人的感官很不夠用 ， 那干脆就丟棄自己 ， 讓無數(shù)雙藝術巨手把你碎成輕塵 。
5、秋天的況味
作者：林語堂
秋天的黃昏 ， 一人獨坐在沙發(fā)上抽煙 ， 看煙頭白灰之下露出紅光 ， 微微透露出暖氣 ， 心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上 ， 一樣的輕松 ， 一樣的自由 。 不轉眼繚煙變成縷縷的細絲 ， 慢慢不見了 ， 而那霎時 ， 心上的情緒也跟著消沉于大千世界 ， 所以也不講那時的情緒 ， 而只講那時的情緒的況味 。
待要再劃一根洋火 ， 再點起那已點過三四次的雪茄 ， 卻因白灰已積得太多 ， 點不著 ， 乃輕輕的一彈 ， 煙灰靜悄悄的落在銅爐上 ， 其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣 ， 一點的聲息也沒有 。
于是再點起來 ， 一口一口的吞云吐露 ， 香氣撲鼻 ， 宛如偎紅倚翠溫香在抱情調 。 于是想到煙 ， 想到這煙一股溫煦的熱氣 ， 想到室中繚繞暗淡的煙霞 ， 想到秋天的意味 。
這時才想起 ， 向來詩文上秋的含義 ， 并不是這樣的 ， 使人聯(lián)想的是蕭殺 ， 是凄涼 ， 是秋扇 ， 是紅葉 ， 是荒林 ， 是萋草 。 然而秋確有另一意味 ， 沒有春天的陽氣勃勃 ， 也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零 。 我所愛的是秋林古氣磅礴氣象 。 有人以老氣橫秋罵人 ， 可見是不懂得秋林古色之滋味 。
在四時中 ， 我于秋是有偏愛的 ， 所以不妨說說 。 秋是代表成熟 ， 對于春天之明媚嬌艷 ， 夏日之茂密濃深 ， 都是過來人 ， 不足為奇了 ， 所以其色淡 ， 葉多黃 ， 有古色蒼蘢之慨 ， 不單以蔥翠爭榮了 。 這是我所謂秋的意味 。
大概我所愛的不是晚秋 ， 是初秋 ， 那時暄氣初消 ， 月正圓 ， 蟹正肥 ， 桂花皎潔 ， 也未陷入懔烈蕭瑟氣態(tài) ， 這是最值得賞樂的 。 那時的溫和 ， 如我煙上的紅灰 ， 只是一股熏熟的溫香罷了 。 或如文人已排脫下筆驚人的格調 ， 而漸趨純熟煉達 ， 宏毅堅實 ， 其文讀來有深長意味 。
這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結實的意義 。 在人生上最享樂的就是這一類的事 。 比如酒以醇以老為佳 。 煙也有和烈之辨 。 雪茄之佳者 ， 遠勝于香煙 ， 因其味較和 。 倘是燒得得法 ， 慢慢的吸完一支 ， 看那紅光炙發(fā) ， 有無窮的意味 。 鴉片吾不知 ， 然看見人在煙燈上燒 ， 聽那微微嘩剝的聲音 ， 也覺得有一種詩意 。
大概凡是古老 ， 純熟 ， 熏黃 ， 熟煉的事物 ， 都使我得到同樣的愉快 。 如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調 ， 是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣 。
或如一本用過二十年而尚未破爛的字典 ， 或是一張用了半世的書桌 ， 或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌 ， 或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡 ， 都令人有相同的快樂 ， 人生世上如歲月之有四時 ， 必須要經(jīng)過這純熟時期 ， 如女人發(fā)育健全遭遇安順的 ， 亦必有一時徐娘半老的風韻 ， 為二八佳人所絕不可及者 。
使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛 ， 真無道理 。 須知秋天的景色 ， 更華麗 ， 更恢奇 ， 而秋天的快樂有萬倍的雄壯 ， 驚奇 ， 都麗 。 我真可憐那些婦女識見偏狹 ， 使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜 。 ”若鄧肯者 ， 可謂識趣之人 。
