夢里不知身是客
文丨三毛
提筆的此刻是一九八三年的開始，零時(shí)二十七分 。
我坐在自己的書桌前，想一個(gè)愿望 。
并不是新年才有新希望，那是小學(xué)生過新年時(shí)，作文老師必給的題目 。過年不寫一年的計(jì)劃，那樣總覺得好似該說的話沒有說 。一年一次的功課 ， 反復(fù)的寫，成了慣性 ， 人便這么長大了，倒也是好容易的事情 。
作文薄上的人生，甲乙丙丁都不要太認(rèn)真 ， 如果今年立的志向微小而真誠，老師批個(gè)丙，明年的本子上還有機(jī)會(huì)立志做醫(yī)生或科學(xué)家，那個(gè)甲，總也還是會(huì)來的 。
許多年的作文簿上，立的志向大半為了討好老師 。這當(dāng)然是欺人，卻沒有法子自欺 。
其實(shí)，一生的興趣極多極廣 ， 真正細(xì)算起來 ， 總也是讀書又讀書 。當(dāng)年逃學(xué)也不是為了別的，逃學(xué)為了是去讀書 。
下雨天，躲在墳地里啃食課外書，受凍、說謊的難堪和煎熬記憶猶新，那份癡迷 ， 至今卻沒有法子回頭 。
我的《紅樓夢》、《水滸傳》、《十二樓》、《會(huì)真記》、《孽海花》、《大戲考》、《儒林外史》、《今古奇觀》、《兒女英雄傳》、《青紅幫演義》、《閱微草堂筆記》……都是那時(shí)候刻下的相思 。求了一個(gè)印章 ， 叫做“不悔” 。
紅紅的印泥蓋下去，提起手來，就有那么兩個(gè)不——悔 。好字觸目，卻不驚心 。我喜歡 ， 將讀書當(dāng)作永遠(yuǎn)的追求，甘心情愿將余生的歲月 ， 交給書本 。如果因?yàn)榭磿[居，而喪失了一般酬答的朋友，同時(shí)顯得不通人情，失卻了禮貌，那也無可奈何 ， 而且不悔 。愿意因此失去世間其他的娛樂和他人眼中的繁華 ， 只因能力有限 ， 時(shí)間不能再分給別的經(jīng)營，只為架上的書越來越多 。我的所得，衣食住行上可以清淡，書本里不能談節(jié)儉 。我的分分秒秒吝于分給他人 ， 卻樂于花費(fèi)在閱讀 。這是我的自私和浪費(fèi)，而且沒有解釋，不但沒有解釋，甚且心安理得 。
我不刻意去讀書 ， 在這件事上其實(shí)也不可經(jīng)營 。書本里，我也不過是在游玩 。書里去處多，一個(gè)大觀園，到現(xiàn)在沒有游盡，更何況還有那么多地方要去 。
孔夫子所說的游（游）于藝那個(gè)游字，自小便懂了，但是老師卻偏偏要說：工作時(shí)工作，游戲時(shí)游戲 。這兩件事情分開來對付，在我來說，就一樣也不有趣 。不能游的工作，做起來吃力，不能游的書本，也就不去了 。
常常念書念白字，也不肯放下書來去查查辭海，辭海并不是不翻，翻了卻是看著好玩，并不是為了只查一個(gè)發(fā)音 。
那個(gè)不會(huì)念的字，意思如果真明白了 ， 好書看在興頭上，擱下了書去翻字典 ， 氣勢便斷，兩者舍其一，當(dāng)然放棄字典 ， 好在平凡人讀書是個(gè)人的享受，也是個(gè)人的體驗(yàn)，并不因?yàn)槟盍税鬃值渿昝?。念書不為任何人，包括食譜在內(nèi) 。念書只為自己高興 。
可是我也不是刻意去念書的 ， 刻意的東西，就連風(fēng)景都得尋尋切切 ， 尋找的東西 ， 往往一定找不到，卻很累人 。
有時(shí)候，深夜入書，驀然回首——咦，那人不是正在燈火闌珊處嗎？并沒有找什么人或什么東西，怎么已然躲在人的背后，好叫人一場驚喜 。
迷藏捉到這個(gè)地步，也不知捉的是誰，躲的又是誰 ， 境由心生，境卻不由書滅，黃梁一夢，窗外東方又大白 ， 世上一日，書中千年，但覺天人合一，物我兩忘，落花流水，天上人間 。賈政要求《紅樓夢》中的寶玉念“正經(jīng)書”，這使寶玉這位自然人深以為苦 。好在我的父親不是賈政，自小以來書架上陳列的書籍，包括科學(xué)神怪社會(huì)倫理宗教愛情武俠偵探推理散文手工家事魔術(shù)化學(xué)天文地理新詩古詞園藝美術(shù)漢樂笑話哲學(xué)童謠劇本雜文……真?zhèn)€驚鶩八極，心游萬仞 。
推薦閱讀
- 判斷車身正不正竅門 怎么判斷車身正不正
- 男方婚前單身證明買房，婚后四年辦房照，貸款未還完，可以加女方名字嗎
- 身份證丟失補(bǔ)辦手續(xù)有哪些 身份證丟失補(bǔ)辦如何補(bǔ)辦
- 辦身份證年齡最小幾歲 辦身份證的相關(guān)知識
- 2023年元宵節(jié)貴陽康養(yǎng)健身活動(dòng)匯總
- 美容師怎樣做身體不累
- 人身安全保護(hù)裁定包括哪些內(nèi)容
- 申請人身安全保護(hù)令的方式有哪些
- 人身安全保護(hù)令的申請程序是怎樣的
- 騰勢D9車身尺寸是多少，騰勢d9車身尺寸是多少厘米