屬于自己的書，便可以與作者自由說話 。書本上，可圈、可點、可刪 ， 又可在頁上寫出自己看法 。有時說得癡迷 ， 一本書成了三本書，有作者，有金圣嘆，還有我的嚕嗦 。這種劃破時空的神交，人，只有請來靈魂交談時可以相比 。
絕版書不一定只有古書，今人方莘的詩集《膜拜》，大學時代有一本，翻破了，念脫了頁 ， 每天夾來夾去擠上學的公車 ， 結果終于掉了 。掉了事實上也沒有關系 ， 身外之物 ， 來去也看因緣，心里沒有掉已是大幸 。一九八○年回國，又得方莘再贈一本 ， 他寫了四個字——劫后之書 。
這一回，將它影印了另一本，失而復得的喜悅，還是可貴 ， 這一劫 ， 十六年已經無聲無息的過去 。
又有一本手做的，彩色紙做出來專給我的書，書還在，贈書的人聽說也活著，卻不知在哪里了 。也自己動手做一本彩色的空白書，封面上寫著“我的童年”，童年已經過去了，將逝去的年年月月一頁一頁在紙上用心去填滿．十分安然而欣慰 。還說不借書給人的，出國幾年回來，藏書大半零落 。我猜偷書的人就是家中已婚手足，他們喊冤枉，叫我逐家去搜，我去了，沒有搜出什么屬于自己的舊友，倒是順手拎了幾本不屬于自己的書回來 。
這些手足監(jiān)視不嚴，實在是很大的優(yōu)點 。人書神游，批書獨白，卻也又是感到不足 。詩詞的東西本身便有音樂性，每讀《人間詞話》《詞人之舟》，反復品賞之余，默記在心之外，又喜唐詩宋詞新詩都拿出來誦讀，以自己的聲音，將這份文字音節(jié)的美，再活出它一次重新的生命 。母親只要我回家居住時，午夜夢回，總要起身來女兒臥室探視熄燈 。這是她的慈心，是好奇心，也是習慣使然 。腳步如貓，輕輕突然探頭進來，常常嚇得專心看書的人出聲尖叫，每有怨言，怪她不先咳一聲也好 。
那夜正在誦讀一首長詩，并不朗聲；母親照例突襲，聽見說話聲，竟然自作聰明，以為女兒夜半私語是后花園偷定終身 ， 嚇得回身便逃，不敢入室 。這一回輪到我，無意中嚇退母親，不亦快哉！其實，讀書并不是急著生吞活剝，看任何東西，總得消化了才再給自己補給 。
以前看金庸先生，只看情是何物直教生死相許 。后來倪匡先生訓人，說武俠也得細看過招 。他的話有道理，應該虛心接受 。一日看見書中主角一招“白鶴掠翅”打翻對方 ， 心里大喜，放下書本 ， 慢打太極，演化到這一個動作，凝神一再練習，念書強身又娛樂，是意想不到的收益 ， 金庸小說，便能這般奇門幻術 ， 謝謝 。
說到書本所起的化學作用 ， 亦得看時看地看境遇，自小倒背如流的長恨歌 ， 直到三年前偶爾想到里面后段的句子 ， 這才頓然領悟，催下千行淚 。
讀書多了 ， 容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成過眼煙云，不復記憶，其實它們仍是潛在的，在氣質里、在談吐上、在胸襟的無涯 ， 當然也可能顯露在生活和文字中 。常聽人隨口說 ， 拓蕪的白話寫得順口，天文天心丁亞民只是才情，卻沒有人平心靜氣的想一想，這一群群文字工作者，私底下念了多少本書 。天下萬事的成就，都不是偶然，當然，讀書之外，那份生來的敏銳和直覺卻是天生的 ， 強求不得 ， 苦讀亦不得 。
念書人，在某種場合看上去木訥，那是無可奈何，如果滿座衣冠談的盡是聲色犬馬升官發(fā)財，叫那個人如何酒逢知己千杯少？其實一般通俗小說里，說的也不過是酒色財氣，并不需要超塵 。但是通俗之艷美，通俗之極深刻；飯局上能夠品嘗出味道來的恐怕只是粘滴滴的魚翅 。
推薦閱讀
- 判斷車身正不正竅門 怎么判斷車身正不正
- 男方婚前單身證明買房，婚后四年辦房照，貸款未還完，可以加女方名字嗎
- 身份證丟失補辦手續(xù)有哪些 身份證丟失補辦如何補辦
- 辦身份證年齡最小幾歲 辦身份證的相關知識
- 2023年元宵節(jié)貴陽康養(yǎng)健身活動匯總
- 美容師怎樣做身體不累
- 人身安全保護裁定包括哪些內容
- 申請人身安全保護令的方式有哪些
- 人身安全保護令的申請程序是怎樣的
- 騰勢D9車身尺寸是多少，騰勢d9車身尺寸是多少厘米