然后是一年多后 ， 在上海城隍廟的一家書店 ， 買到了一冊《六人》 ， 是三聯(lián)書店“文化生活譯叢”中的一本 ， 封面上“巴金試譯”幾個字 ， 透露出一代大師的謙遜 。當時仍然處于為意義而迷茫的生命階段 ， 這本德國人寫的小書正對胃口 。書中寫了六個人物 ， 分別是浮士德、唐璜、哈姆雷特、堂吉訶德 ， 以及我已經(jīng)忘記名字的兩個人物 ， 一位僧侶、一位游吟詩人 ， 都是世界文學名著中的主人公 。作者通過描述每個人的性格習慣和生活道路 ， 用一種濃郁的抒情筆調(diào) ， 探討了生命的意義 ， 很有幾分借他人酒杯澆胸中塊壘的意味 。大上海喧囂紛亂 ， 五光十色的街景 ， 擾攘匆忙的人流 ， 正契合了當時的情感狀態(tài) ， 為閱讀和思考提供了合適的背景氛圍 。
每到一個陌生的地方 ， 買上一本書 ， 并在書的扉頁上記下購書的時間和地點 ， 曾經(jīng)是我多年的習慣 ， 仿佛今天人們?nèi)ツ程幝糜?nbsp;， 喜歡拍照片發(fā)到微信朋友圈一樣 。但這些文字痕跡的意義 ， 完全是屬于我自己的 ， 借助它們 ， 某個記憶中的片段得以復(fù)活 。
像這本《成都竹枝詞》 ， 購于成都熱鬧繁華的春熙路 。書中收錄的詩句跨度長達幾百年 ， 活潑清新 ， 描繪了這座古老都市的年節(jié)歲時、風土民俗和百工技藝 ， 文字間流溢出的風趣諧謔、優(yōu)游樂生的氣息 ， 正是這座城市的精神底色 。這本小開本的《蒙田隨筆》 ， 是在西安一個叫作小寨的地方買到的 ， 收入的文章并不多 ， 但作者對人類情感行為的冷峻觀察 ， 文字間透露出的強大的理性力量 ， 足以讓我讀得入迷 ， 因此多年之后作者的全集翻譯出版時 ， 我第一時間就買到了手 。這本曹聚仁的《萬里行記》購于福州西湖公園邊 ， 一代國學大師淵博豐厚的學養(yǎng) ， 讓他得以用文化和歷史的雙重目光 ， 觀照每一個履跡所至之處 ， 從而有了深刻獨到的發(fā)現(xiàn)和感悟 ， 遠非眾多浮光掠影的游記散文所能企及 。
自從那次購買《戀歌》后 ， 我再次來到桑園是在三年前 。開車駛出京滬高速公路吳橋出口 ， 不久便駛?cè)肓丝h城 。到處街道寬廣 ， 高樓林立 ， 沒有一絲一毫記憶中的影子 。不曾變化的只有兩縣交界處的古老大運河 ， 但河面也比印象中要狹窄 ， 河灘上長滿了灌木雜草 ， 夾出一道幾乎凝滯不動的水流 。只有那一座簡陋的水泥橋梁 ， 基本還是當年的模樣 。
歲月逝水 ， 往事云煙 。
這次回家鄉(xiāng) ， 是為了辦理父親的后事 。父母在他們生命的最后二十年 ， 搬來了京城 ， 住在我家附近 。父親可能并不知道 ， 是他當年的一番話 ， 讓我在心中為自己設(shè)定了一個朦朧的遠方 。
記得在我十一二歲的時候 ， 有一天 ， 父親對我提到了作家浩然 。已經(jīng)記不清楚起因是什么 ， 好像是一次作文被老師表揚 ， 作為范文油印出來在同年級幾個班里散發(fā)？父親很高興 ， 鼓勵我好好寫 ， 說寫好了能當作家 ， 并舉出浩然的例子 。那時正值文化浩劫的年代 ， 能讀到的文學作品很少 ， 父親也只是一個普通黨政干部 ， 對文學并沒有多少了解 。他提到這位作家 ， 是因為浩然在當時可謂是最出名的了 。那個年代的父母們 ， 很少會為孩子籌劃未來 ， 所以父親的這幾句話給我留下了深刻的印象 。我還記得 ， 當時全家?guī)卓谌俗≡诳h委家屬院一間東西朝向、光線陰暗的平房里 ， 和對面人家共用一間過廳兼廚房 。
推薦閱讀
- 女生體重身高標準表計算公式 女生體重身高標準表2022
- 元宵節(jié)又稱為什么節(jié)和什么節(jié) 元宵節(jié)又稱為什么節(jié) 上元節(jié) 下元節(jié)
- 熊貓為什么被稱為國寶動物
- 每年6月5日是世界環(huán)境日為了倡導(dǎo)公眾 每年6月5日是什么日子
- QQ照片墻怎么顯示
- 螞蟻森林山桃可以合種嗎
- 心聲的主題思想是什么為什么
- 走步可以減肥么時間 走步可以減肥么
- 楷書毛筆字帖 楷書毛筆書法作品
- 蘇鐵的果實可以吃嗎