一级av大片久久久久久,久久精品中文字幕久久

文字 | 瀟湘客下
圖片 | 網絡整理

人一生當中最大的遺憾莫過于斯：
當你從一個人的作品當中發(fā)現(xiàn)了他的才華、風度、品質，并認為可以將他視為知己的時候，你開始去了解他，接近他，最終卻發(fā)現(xiàn)他早已經溘然長逝。
比如，當你看了《封鎖》、《沉香屑》，再到整個《傳奇》系列，然后贊嘆不已，想要去結識、追隨那一位創(chuàng)作者時，可是打開網絡一查，才知道張愛玲女士早已于1995年逝世。
其實，我們真正遺憾的，并不是錯失了和大師們結識的機會。我們真正遺憾的是，基于年齡層面上，我們本可以和大師們擦肩而過，哪怕只是看到流星劃過天際，然后墜落于荒野的那一剎那也好。但由于自己的淺薄無知，我們卻錯失了和大師們謀面的機會。
如果我們覺得張愛玲女士逝世的時候，自己年紀還小，沒有機會去結識她，那打從心底里不會覺得這會是個很大的遺憾，因為這里面涉及的客觀因素太多，我們無法去給自己拔苗助長。
可是，木心先生直到2011年12月尚在人世，那個時候，我也已經接近20歲的年紀了。
在最美的年紀，卻沒能與值得追隨且本有機會追隨的大師謀面，豈不惜哉！
01

在我的印象中，“木心”這一筆名最開始是活在我的朋友圈里面的。在那一段時間里，總會看到有人愿意分享那么一句兩句木心的俳句，又或者是將他的著作拍照分享在朋友圈。
至于分享在朋友圈的究竟是什么樣的名句，至今一句也想不起來了。在讀《我紛紛的情欲》和《素履之往》的時候，也是如此。在閱讀的時候，我會覺得這些句子很流暢、脫俗、動情，可是過后丟下書，再去回想，又不曾想起究竟是讀了什么樣的詩句了。
對于詩詞曲賦，我從來都是發(fā)揮著沒有天賦的愚鈍。但印象中木心對于自己的詩歌是非常自信的。這一點和國學大師王國維一樣。當時王國維窮盡中國古詩詞的奧秘，寫了《人間詞》，但我愣是沒能把其中的一首完整地背下來，倒是對他的《人間詞話》特別鐘情，讀起來津津有味。
先生最令人印象深刻的，是他的弟子陳丹青記錄的《文學回憶錄》。《文學回憶錄》其一是知識之淵博，其二是見解之獨特，其三是品質之高雅。身為老師，能夠將自己的講義寫到如此的境界，不得不令人折服。
先生窮盡一生，都在與藝術為伴。
他一生未婚，但卻娶了藝術，和古代人的“梅妻鶴子”一模一樣。
但與古代人不同的是，我認為古代人如林逋等，在“梅”與“鶴”的來往中獲得了自由。
可是先生，卻在對藝術的偏執(zhí)中，在打開了藝術之窗的同時，也失去了可貴的自由。
而我等，唯有在這一份偏執(zhí)和不自由之間，得以一窺人性之光輝。
02

無論是看木心的文字，還是遺留下來的可貴音像資料，我們都絲毫看不出來，這老頭子經歷過文革的浩劫，經歷了一個時代的動亂，徘徊于一片灰色的一點都不浪漫的年代，一生都在漂泊。
我們看路遙的《平凡的世界》，看陳忠實的《白鹿原》，甚至是張愛玲的《秧歌》，多多少少都帶著那個時代的印記：鄉(xiāng)村、土灰棉襖、樣板戲。
盡管《秧歌》在努力地去跳脫那個怪圈，但是終究沒有跳脫出來。