這種生存從別人看來叫作“落后”，那無關系
讀完一堆從各處寄來的新刊物后，仿佛看完了一場連臺大戲，留下種熱鬧和寂寞混合的感覺 。為一個無固定含義的名詞爭論的文章 ， 占去刊物篇幅不少，留給我的印象卻不深 。
我沉默了兩年 。這沉默顯得近于有點自棄，有點衰老 。是的 。古人說，“玩物喪志”，兩年來我似乎就在用某種癖好系住自己 。我的癖好近于壓制性靈的碇石，鉸殘理想的剪子 。需要它，我的存在才能夠貼近地面 ， 不至于轉入虛無 。我們平時見什么作家擱筆略久時，必以為“這人筆下枯窘，因為心頭業(yè)已一無所有” 。我這支筆一擱下就是兩年 。我并不枯窘 。
泉水潛伏在地底流動 ， 爐火閃在灰里燃燒，我不過不曾繼續(xù)使用它到那個固有工作上罷了 。一個人想證明他的存在，有兩個方法：其一從事功上由另一人承認而證明；其一從內省上由自己感覺而證明 。我用的是第二種方法 。我走了一條近于一般中年人生活內斂以后所走的僻路 。寂寞一點，冷落一點，然而同別人一樣是“生存” ?；蛘哌@種生存從別人看來叫作“落后”，那無關系 。兩千年前的莊周，仿佛比當時多少人都落后一點 。那些善于辯論的策士，長于殺人的將帥，人早死盡了，到如今，你和我讀《秋水》《馬蹄》時，仿佛面前還站有那個落后的衣著敝舊、神氣落拓、面貌平常的中年人 。
我不寫作，卻在思索寫作對于我們生命的意義，以及對于這個社會明天可能產(chǎn)生的意義 。我想起三千年來許多人，想起這些人如何使用他那一只手 。有些人經(jīng)過一千年或三千年 ， 那只手還依然有力量能揪住多數(shù)人的神經(jīng)或感情，屈抑它，松弛它，繃緊它，完全是一只有魔力的手 。每個人都是同樣的一只手，五個指頭，尖端綴覆個淡紅色指甲，關節(jié)處有一些微渦和小皺，背面還縈繞著一點隱伏在皮膚下的青色筋絡 。然而有些人的手卻似乎特有魔力 。是不是我們每個人都可以把自己的手變成一只魔手？是不是只要我們愿意，就可以把自己一只手成為光榮的手？
我知道我們的手不過是人類一顆心走向另一顆心的一道橋梁，做成這橋梁取材不一，可以用金玉木石（建筑或雕刻），也可以用顏色線條（繪畫），也可以用看來簡單用來復雜的符號（音樂），也可以用文字，用各種不同的文字 。也可以單純進取，譬如說，當你同一個青年女子在一處，相互用沉默和微笑代替語言猶有所不足時，它的小小活動就能夠使一顆心更靠近一顆心 。既然是一道橋梁，借此通過的自然就貴賤不一 。將軍凱旋由此通過，小販貿(mào)易也由此通過 。既有人用它雕鑿大同的石窟、和田的碧玉，也就有人用它編織蘆席，削刮小挖耳子 。故宮所藏宋人的《雪山圖》《洞天山堂》等偉大畫幅，是用手作成的 。《史記》是一個人寫的 ?！度馄褕F》也是一個人寫的 。既然是一道橋梁，通過的當然有各種各色的人性，道德可以通過，罪惡也無從拒絕 。只看那個人如何使用它，如何善于用心使用它 。
推薦閱讀
- 渡邊淳一的作品 渡邊淳一的作品有哪些
- 抖音怎么查別人收藏了我的作品 抖音別人收藏作品可以看到嗎
- 抖音發(fā)不了作品怎么解決 是怎么回事？
- 抖音別人收藏了自己作品自己怎么查看 抖音怎么看收藏作品
- 草圣是指哪位書法家 米芾書法作品大全
- 口述作品如何申請版權登記 口述作品如何申請版權登記呢
- 抖音上怎么知道別人看過你 抖音上怎么知道別人看過你的作品
- 我吃西紅柿最新作品 我吃西紅柿新書
- 火山視頻怎么屏蔽別人 火山視頻怎么屏蔽別人的作品
- 唐家三少的作品 唐家三少的作品有哪些