大多數(shù)人知道要出路，不知道要腦子
提起道德和罪惡，使我感到一點(diǎn)迷惑 。我不注意我這只手是否能夠拒絕罪惡 ， 倒是對(duì)于罪惡或道德兩個(gè)名詞想仔細(xì)把它弄清楚些 。平時(shí)對(duì)于這兩個(gè)名詞顯得異常關(guān)心的人，照例卻是不甚追究這兩個(gè)名詞意義的人 。我們想認(rèn)識(shí)它 。如制造燋餅人認(rèn)識(shí)燋餅 ， 到具體認(rèn)識(shí)它的無(wú)固定性時(shí)，這兩個(gè)名詞在我們個(gè)人生活上，實(shí)已等于消滅無(wú)多意義了 。文學(xué)藝術(shù)歷史總是在“言志”和“載道”意義上，人人都說(shuō)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)有一個(gè)道德的要求，這觀念假定容許它存在，創(chuàng)作最低的效果 ， 應(yīng)當(dāng)是給自己與他人以把握得住共通的人性達(dá)到交流的滿足，由滿足而感覺(jué)愉快，有所啟發(fā)，形成一種向前進(jìn)取的勇氣和信心 。這效果的獲得，可以說(shuō)是道德的 。
但對(duì)照時(shí)下風(fēng)氣 ， 造一點(diǎn)點(diǎn)小謠言，诪張為幻 ， 通常認(rèn)為不道德，然而倘若它也能給某種人以滿足，也間或被一些人當(dāng)作“戰(zhàn)略運(yùn)用”，看來(lái)又好像是道德的了 。道德既隨人隨事而有變化，它即或與罪惡是兩個(gè)名詞，事實(shí)上就無(wú)時(shí)不可以對(duì)調(diào)或混淆 。一個(gè)牧師對(duì)于道德有特殊敏感，為道德的理由 ， 終日手持一本《圣經(jīng)》，到同夫人勃谿，這勃谿且起源于兩人生理上某種缺陷時(shí)，對(duì)于他最道德的書，他不能不承認(rèn) ， 求解決問(wèn)題，倒是一本討論關(guān)于兩性心理如何調(diào)整的書 。一個(gè)律師對(duì)于道德有他一定的提法，當(dāng)家中孩子被沸水燙傷時(shí) ， 對(duì)于他最道德的書，倒是一本新舊合刊的《丹方大全》 。若說(shuō)道德鄰于人類向上的需要，有人需要一本《圣經(jīng)》，有人需要一本《太上感應(yīng)篇》，但我的一個(gè)密友，卻需要我寫一封甜蜜蜜充滿了溫情與一點(diǎn)輕微憂郁的來(lái)信，因?yàn)樗却@個(gè)信，我知道！如說(shuō)多數(shù)需要是道德的 ， 事實(shí)上多數(shù)需要的卻照例是一個(gè)作家所不可能照需要而給與的 。大多數(shù)偉大作品，是因?yàn)樗按嬖凇?，成為多?shù)需要 。并不是因?yàn)槎鄶?shù)“需要” ， 它因之“產(chǎn)生” 。我的手是來(lái)照需要寫一本《圣經(jīng)》，或一本《太上感應(yīng)篇》，還是好好地回我那個(gè)朋友一封信，很明顯的是我可以在三者之間隨意選擇 。我在選擇 。但當(dāng)我能夠下筆時(shí)，我一定已經(jīng)忘掉了道德和罪惡，也同時(shí)忘了那個(gè)多數(shù) 。
我始終不了解一個(gè)作者把“作品”與為“多數(shù)”連綴起來(lái)，努力使作品庸俗、雷同、無(wú)個(gè)性、無(wú)特性，卻又希望它長(zhǎng)久存在，以為它因此就能夠長(zhǎng)久存在，這一個(gè)觀念如何能夠成立 。溪面群飛的蜻蜓夠多了，倘若有那么一匹小生物 ， 倦于騷擾，獨(dú)自休息在一個(gè)巖石上或一片蘆葉上 ， 這休息，且是準(zhǔn)備看一種更有意義的振翅，這休息不十分壞 。我想，沉默兩年不是一段長(zhǎng)久的時(shí)間，若果事情能照我愿意做的做去，我還必須把這分沉默延長(zhǎng)一點(diǎn) 。
這也許近于逃遁，一種對(duì)于多數(shù)騷擾的逃遁 。人到底比蜻蜓不同，生活復(fù)雜得多 ， 神經(jīng)發(fā)達(dá)得多 。也必然有反應(yīng)，被刺激過(guò)后的反應(yīng) 。也必然有直覺(jué)，基于動(dòng)物求生的直覺(jué) 。但自然既使人腦子進(jìn)化得特別大，好像就是凡事多想一想，許可人向深處走，向遠(yuǎn)處走，向高處走 。思索是人的權(quán)利，也是人其所能生存能進(jìn)步的工具 。什么人自愿拋棄這種權(quán)利 ， 那是個(gè)人的自由，正如一個(gè)酒徒用劇烈酒精燃燒自己的血液，是酒徒的自由 。可是如果他放下了那個(gè)生存進(jìn)步的工具，以為用另外一種簡(jiǎn)單方式可以生存 ， 尤其是一個(gè)作者，一個(gè)企圖用手作為橋梁，通過(guò)一種理想，希望作品存在，與肉體脫離而還能獨(dú)立存在若干年 ， 與事實(shí)似乎不合 。自殺不是求生的方式，諧俗其實(shí)也不盡是求生的方式 。作品能存在 ， 仰賴讀者，然對(duì)讀者在乎啟發(fā)，不在乎媚悅 。通俗作品能夠在讀者間存在的事實(shí)正多 ， 然“通俗”與“庸俗”卻又稍稍不同 。無(wú)思索的一唱百和，內(nèi)容與外形的一致摹仿，不可避免必陷于庸俗 。庸俗既不能增人氣力 ， 也不能益人智慧 。在行為上一個(gè)人若帶著教訓(xùn)神氣向旁人說(shuō)：“人應(yīng)當(dāng)用手足同時(shí)走路，因?yàn)樗虾醮蠖鄶?shù)的動(dòng)物本性或習(xí)慣 ?！闭f(shuō)這種話的人，很少不被人當(dāng)作瘋子 。然而在文學(xué)創(chuàng)作上 ， 類似的教訓(xùn)對(duì)作家卻居然大有影響 。原因簡(jiǎn)單，就是大多數(shù)人知道要出路，不知道要腦子 。隨波逐流容易見好 ， 獨(dú)立逆風(fēng)需要魄力 。
推薦閱讀
- 渡邊淳一的作品 渡邊淳一的作品有哪些
- 抖音怎么查別人收藏了我的作品 抖音別人收藏作品可以看到嗎
- 抖音發(fā)不了作品怎么解決 是怎么回事？
- 抖音別人收藏了自己作品自己怎么查看 抖音怎么看收藏作品
- 草圣是指哪位書法家 米芾書法作品大全
- 口述作品如何申請(qǐng)版權(quán)登記 口述作品如何申請(qǐng)版權(quán)登記呢
- 抖音上怎么知道別人看過(guò)你 抖音上怎么知道別人看過(guò)你的作品
- 我吃西紅柿最新作品 我吃西紅柿新書
- 火山視頻怎么屏蔽別人 火山視頻怎么屏蔽別人的作品
- 唐家三少的作品 唐家三少的作品有哪些