作者：春蔚
2月15日，弟弟就滿45歲了 。
讓我不忍想起，他連35歲的生日都沒有過上 。
一別就已經(jīng)十年了 。
有時回到老家，打開衣柜 ， 里面已經(jīng)沒有他的衣服，但是柜里還是他的味道，那樣的汗息那樣的體氣，彷佛人還有息，氣還有呼……
一家人的味道，一家人知道 。
一家人的血脈，一家人流淌 。
一
弟弟生在早晨六點，廣播剛響的時候 。
他是媽媽安了節(jié)育環(huán)后懷上的，生完他之后那個工業(yè)的環(huán)還在媽媽的體內(nèi) 。弟弟也許是這個原因，一直瘦弱著 。
23歲 ， 媽媽已經(jīng)是兩個孩子的母親，還要照顧和她一起遷戶來家的一個舅舅 。父親家五個孩子，媽媽家七個孩子，一個長兄一個長姐，人多并不總是熱鬧，也擁有很多的生活艱難 。時至今日，我仍然不喜歡人多的地方 。
媽媽總說自己當年是孩子帶孩子，我們也就這樣慢慢長大 。
我和弟弟都生在家里，我生在媽媽的老家，弟弟生在煤礦的家里 。小時候，父母在礦上工作，弟弟疏于照料，襁褓中的他總盯著家里的燈，小時候的他有些對眼 。
父母上班后，我和弟弟就在家里翻騰，我站在凳子上，翻開大木箱的箱蓋，踮著腳在摸索……弟弟站在地上，著急：“姐，給我一塊啊 ?！?br /> 礦上經(jīng)常會有地震，每到震動，看著家里的燈晃來晃去，箱柜上的鎖頭嘩啦嘩啦，我一點都不害怕 。有時我會翻出門去，走很遠的路 ， 去到礦井口接我父親 。在一眾的“煤黑子”中，找我父親 。
可是，在過去的十年中，我卻從未夢到過弟弟，雖然父母會在他的忌日、生日有著各種的頭疼腦熱，用母親的話說：你弟弟想我們了 。
我的電波里似乎失去了弟弟所有的聯(lián)系 。他的書、他的碟，他的電腦、他的衣物都是我經(jīng)手處理的 。弟弟的字寫得極好，當語文老師的板書也是極好的，可惜那些漂亮的教案已經(jīng)沒了用處 。
血脈是那種天然又親切的東西，卻又因生活被隔絕了很多熟悉，我陌生又笨拙的處理著弟弟的遺物，不知道什么是他的最愛，只知道什么在這個現(xiàn)實的家中是不合時宜的 。他知道了會失望嗎？
二
十年過去，弟弟有11個生日沒能燭光閃爍 。
母親會翻看弟弟以前的短信，會給他以前的那個手機隨時充電，雖然已經(jīng)不再有人撥打 。有時母親也會給他寫個紙條，在十字路口燒給他 ， 說到底，我們都是在自我表達 。我們誰也不知道 ， 弟弟想說什么？
【夢到鎖頭是什么意思 夢到鎖頭是什么意思周公解夢】在最后的日子，我同意上了呼吸機，因為呼吸困難又同意加了麻醉 ， 最終他什么也沒能說……如果重來一次，他會想留下點什么嗎？
我的兒子今年也快九歲了 。他和弟弟一樣屬虎，有時我看著他，就想象弟弟如果當舅舅的樣子 ， 他們會怎樣的親密呢？
我以為我能安靜的寫點什么，最終仍然會寫不下去 。
三
我找到和菜頭，能否把十年前我在你的樹洞里的那段文字找出來？于是菜頭給了我這段十年前的文字……
我最疼愛的那個人去了 。
我看著他被人從床上抬下，赤條條地放入那冰冷的袋中 。
推薦閱讀
- 夢到自己有個漂亮女兒 夢到自己有個漂亮女兒是什么意思
- 對稱日是什么 對稱日是什么意思
- 漫展的拍肩是什么意思 漫展里面的拍肩是什么意思
- 夢到給別人買鞋子 夢到給別人買鞋子是什么兆頭啊
- 夢到賣雨傘 夢到賣雨傘是什么意思
- 抽象文化是什么意思 網(wǎng)絡(luò)抽象文化是什么意思
- jpg是什么意思 jpg是什么意思網(wǎng)絡(luò)用語
- 夢到捕捉鱉 夢到捕捉鱉是什么意思
- 汽車水溫低是什么原因及解決方法
- 90%白鵝絨是什么意思