在她生命的最后一天，她上午打了胎，晚上又要登臺(tái) ?！皳?jù)說那天晚上唱完了戲，到后臺(tái)她就倒下了，大出血 。她躺在地板上，用草紙墊著，十刀草紙也不夠用 ， 全浸透了，簡(jiǎn)直就是躺在血泊里 。四姐就這么沒了 ?！?br />
楊苡如果離家出走，會(huì)不會(huì)像四姐一樣流落風(fēng)塵，走上悲劇的絕境，或許難以得出一個(gè)肯定的答案，但可以肯定的是，無論是她，還是她的家庭，都會(huì)因此付出沉重的代價(jià) 。舊式大家庭雖然窒悶、壓抑，但卻可以提供生活必要的保障——這確實(shí)是個(gè)金絲籠，但金絲籠中長(zhǎng)大的鳥兒，如果翅膀不長(zhǎng)硬就飛出籠去，那么結(jié)果只能是兇多吉少 。巴金深深地明了這個(gè)道理，楊苡也很幸運(yùn)地遇到的這個(gè)愿意傾聽她訴說的人是巴金 。而更幸運(yùn)的是，巴金推薦給她的另一位值得傾訴的對(duì)象，他的哥哥李堯林 。
楊苡四姐楊聰如（楊維娜）在京戲舞臺(tái)上的扮相，圖片來自《北洋畫報(bào)》 。
“對(duì)巴金 ， 當(dāng)著面我都是稱‘李先生’，李堯林是他哥哥，就稱‘大李先生’，寫信的時(shí)候不一樣，給巴金寫信 ， 只稱‘先生’ ， 寫給李堯林，就稱‘李先生’ 。也不是有意的——寫給巴金的信主要是說苦悶，給大李先生的信更流水賬一些，多說好玩的事，吃了什么 ， 到哪玩去了，遇到了什么人……什么都匯報(bào) ?！?br /> 照片上的李堯林是個(gè)高而清瘦的中年人，在南開中學(xué)當(dāng)老師 。日軍炸毀了南開學(xué)校的校舍后，他到耀華任教 。比起巴金，大李先生更善于和年輕的學(xué)生們交往，“他有許多愛好，拉小提琴，聽古典音樂，喜歡逛書店，溜冰很拿手……在學(xué)生心目中，他簡(jiǎn)直是個(gè)‘快樂王子’式的人物”，他帶給楊苡的 ， 正是一種樂觀向上的態(tài)度，他親切、瀟灑、衣著講究得體，風(fēng)度翩翩 。他并非沒有苦悶，但他在楊苡和朋友們面前總能以一種達(dá)觀的態(tài)度去消解苦悶，“在信中他不止一次感嘆：‘什么都是irony of life（生活的諷刺）！’也不止一次讓自己樂觀起來：‘我主張happy-go-lucky（隨遇而安） ?！液芮宄赜浀?，有次散步時(shí)他說他贊成‘a(chǎn)ll or nothing（要么擁有一切，要么一無所有）’，對(duì)比‘happy-go-lucky’，那是表示他不愿接受命運(yùn)的安排了，但隨即他就苦笑著補(bǔ)了一句：‘對(duì)于我，就是一無所有！nothing！’”
巴金是信紙那一段的師長(zhǎng) ， 而大李先生則是一同散步、聽音樂、看電影的身旁友人 。大李先生寫給自己的每一封信，楊苡都仔細(xì)地在每的信封背面下角寫上數(shù)字，視若珍寶地珍藏起來 。她心中定然對(duì)這位師長(zhǎng)生出了一種特殊的情感，多年后，她將這種情感解釋為“敬仰” ， 是一種對(duì)師長(zhǎng)充滿親近的仰望 。但這種仰望中也包含著一種心靈上的契合與理解，或許正如當(dāng)年她在中西女校時(shí)對(duì)學(xué)姐的那種戀慕一樣，是一種大大方方、干凈澄澈的戀慕——這或許也可以稱之為“愛”——在男與女之間，他們始終保持著一種禮節(jié)上的間隔，就像看電影時(shí)不坐在并排的座位上，或是溜冰時(shí)不和他并肩而行，以及，他們從未走進(jìn)咖啡館坐在一起 。但他們依然可以分享彼此的喜樂與想念 。就像當(dāng)大李先生前往學(xué)校從楊家門前路過時(shí)，楊苡都會(huì)把房間里對(duì)著街上的窗戶打開，在留聲機(jī)放唱片 ， 開到很大的音量，放的是他們討論過的音樂 。“我希望他聽到唱片會(huì)知道是我在等他 ， 在放給他聽 。他的確也會(huì)朝樓上望過來，雖然他并不能看到我 ?！?br />
推薦閱讀
- 女生說l是什么意思 l是什么意思
- 生命線短的人真的壽命比較短嗎
- 生抽和老抽一樣嗎 生抽的保質(zhì)期一般是多長(zhǎng)時(shí)間
- 夏麥墳一般農(nóng)歷幾月 夏麥墳是農(nóng)歷幾月
- 一個(gè)紀(jì)元一般是多少年 一個(gè)紀(jì)元是多少年
- 干香菇用熱水還是冷水泡 干香菇一般要泡多久才能食用
- 湯圓保質(zhì)期一般多久 湯圓保質(zhì)期有多久
- 燕窩是什么東西 燕窩采收季節(jié)一般在什么時(shí)候
- 籍貫一般填什么 什么是籍貫
- 重慶公租房的履約保證金具體是多少 公租房一般要交多少保證金