巴金致楊苡的信，這是楊苡手中現(xiàn)存的最早一封巴金的信，寫于1939年1月20日 。出自楊苡編《雪泥集——巴金致楊苡書簡劫余全編》 。
“巴金總是愛護年輕人，為他們設想的 。”但當時的楊苡或許未必完全了解巴金更體貼入微的苦心，他并非不愿自己的讀者可能沖破舊式家族的束縛，為尋求自由而出走，只是，他更深知出走將會付出怎樣高昂的代價 。書中那個離家出走的覺慧 ， 在很大程度上正是巴金自己的寫照 ， 他確實離開家庭，沿著新文化運動開辟的方向走上了自己的道路，但他付出的代價，卻遠非小說結尾那樣安穩(wěn)的結局 。他離開了李家，但他的大哥李堯枚卻要獨立支撐起整個家族，要負擔起弟弟離家闖蕩的資費 。新的理論讓他愿意將自己的弟弟送出家門 ， 去追尋新潮，但舊的家庭環(huán)境卻要求他肩負起所有的重擔 ?！霸谂f社會、舊家庭里他是一位暮氣十足的少爺；在他同我們一塊兒談話的時候，他又是一個新青年了” 。
這種方式，是巴金和他的三哥李堯林在當時所不能理解的 ， “我們因此常常責備他，我們不但責備他，而且時常在家里做一些帶反抗性的舉動，給他招來祖父的更多的則被和各房的更多的攻擊與陷害” 。兄弟間的友愛，讓大哥代替巴金和三弟承擔了來自家族的壓力，但他叛逆的弟弟卻不能悅納他，哪怕他寫信告訴巴金自己會自殺，“倘使我不信，到了那一天我就會明白一切”時，巴金依然“不曾重視他的話” 。
直到1931年暮春時節(jié)，他終于自殺了 。直到讀到大哥的遺書 ， 巴金才明白為了自己的反抗，大哥付出了怎樣沉重的代價 。為了支持自己的學業(yè)和留學生活，大哥是怎樣違逆自己的意愿奔走于商場與銀行，如何周旋于他所厭惡的親眷和所謂的朋友 。而這一切，只是為了成全自己的出走 。
或許正是在楊苡的第二封信中，巴金看到了當年的自己 ， 他不愿這個女孩兒在復制自己當年的悲劇 。而這位一向為年輕人設想的年輕作家 ， 或許為這位年輕的女讀者考慮得更深更遠 。畢竟 ， 社會發(fā)展永遠會落后于思潮前進的速度，盡管早在清末便提出了“女界革命”的口號，鼓勵女性行動起來，走出家庭的桎梏，去做理想中自我解放的“新女性” 。但理想與現(xiàn)實之間的鴻溝，絕非靠一兩句口號可以抹平 。
巴金（后排）與大哥李堯枚合影，拍攝于1929年的上海，出自巴金、楊苡、黃裳等著 李致、李斧編《棠棣之華：巴金的兩位哥哥》 。
這個時代為女性走出家庭提供的保障與機遇如此之少，但橫亙在女性面前的荊棘遠比男性要兇險得多 。
楊苡的四姐就是個典型的例子 。她是楊苡父親二姨太的女兒，在楊家那場喪失財產(chǎn)的變故中，與母親一起離開了楊家 。她與楊苡一樣，原本讀的也是中西女校，她“長得很漂亮 ， 特別愛打扮，穿著很時髦，成績又好，毛筆字是她那屆的第一名”，這多少讓楊苡心中有些嫉妒 。當她離開楊家后，她同時也離開了學校 ， 成了一名自食其力的京戲演員 。為了肩起這個家庭，她不得不四處賣藝，她的剛強讓她拒絕成為達官顯貴席間賠笑侑酒的裝點，她只能依靠自己的演技來勉強度日 。楊苡最后一次見到她時 ， 這個昔日楊家備受寵愛的千金小姐，坐在一輛洋車上，剛剛下戲回來，“很濃的妝，臉色憔悴，顯老，穿著旗袍，下面是緞子帶花邊的大腳褲，顏色搭配很俗艷 ， 有一種風塵感，就像人們印象里的那種下等戲子” 。
推薦閱讀
- 女生說l是什么意思 l是什么意思
- 生命線短的人真的壽命比較短嗎
- 生抽和老抽一樣嗎 生抽的保質(zhì)期一般是多長時間
- 夏麥墳一般農(nóng)歷幾月 夏麥墳是農(nóng)歷幾月
- 一個紀元一般是多少年 一個紀元是多少年
- 干香菇用熱水還是冷水泡 干香菇一般要泡多久才能食用
- 湯圓保質(zhì)期一般多久 湯圓保質(zhì)期有多久
- 燕窩是什么東西 燕窩采收季節(jié)一般在什么時候
- 籍貫一般填什么 什么是籍貫
- 重慶公租房的履約保證金具體是多少 公租房一般要交多少保證金