即使是學(xué)校中，死亡的腳步也并未隔絕在校園之外 。有一天朝會(huì)上，學(xué)校忽然讓學(xué)生們齊唱《渡過死?！罚–rossing the Bar）：
“讓那無量深處所涌現(xiàn)的，重返家鄉(xiāng)黃昏與晚鐘聲過后，便是黑暗，但愿毫無痛苦，這番辭行，我好揚(yáng)帆，我雖必須辭別時(shí)間空間 ， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)隨了潮頭，我卻希望與我舵工會(huì)面，當(dāng)我入海時(shí)候 ?！?br />
死亡帶來遺忘，帶來恐懼 ， 也帶來永別的哀傷 。但校園里那只小綠蠶，讓她理解了悲憫與愛，也讓她感受到何謂離別 。
離別所以為離別 ， 是因?yàn)橹氨厝挥邢嗑?。相聚越是歡欣，離別就愈發(fā)悲哀 。相聚與離別相伴，離別常常緊跟其后的是另一場相聚 。就在她行將離開那座教給他愛與離別的學(xué)校之時(shí) ， 她與自己一生中最重要的一個(gè)人相遇了 。他就是巴金 。
她給巴金寫了第一封信時(shí)，十七歲 。
1936年，十七歲的楊苡在天津，這一年她開始給巴金寫信 。
別
“少女穿著藍(lán)白黑點(diǎn)的旗袍，短短的黑發(fā)，前面一排留海 ， 由于頭發(fā)天生又黑又硬，留海像一排刷子覆蓋著額頭 。她的右手托腮，歪著頭凝視著右前方 。她在想什么呢？誰也說不出來了！”
照片凝固了瞬間的時(shí)光，1936年 ， 抗戰(zhàn)雷雨襲來的前夜，這一年楊苡十七歲 ， 像許許多多叛逆期的年輕人一樣，“我覺得孤獨(dú)，內(nèi)心在彷徨不安，究竟我該如何反抗？我并沒有勇氣走進(jìn)一群陌生的男男女女的青年人中間，但我又不情愿做一個(gè)平靜地生活著的終日讀書、暇時(shí)繪畫、晚上聽音樂、周末看電影的貴族小姐 。我只會(huì)在晚間編織一些美麗的夢”，于是，她給巴金寫了第一封信 。
在此之前 ， 她已經(jīng)讀過了許多巴金的書 ， 《家》《霧》《雨》《電》 。盡管楊苡自始至終對政治不感興趣，但巴金編譯的《無政府主義與實(shí)際問題》《蒲魯東的人生哲學(xué)》 ， 她一樣捧來閱讀 。一如楊苡所感受到的那樣，巴金的小說對“五四”之后的年輕一代有著獨(dú)特的吸引力，他的成名作《家》具有雙重的魅力，既勾勒出一個(gè)衰朽舊式家族種種不堪為人所道的瑣細(xì)暗面，足以滿足那些窺探的眼睛，同時(shí)，書中塑造的三個(gè)主要角色：覺新、覺民、覺慧，更以他們的掙扎與奮爭戳中了無數(shù)讀者的心——畢竟，能夠閱讀并讀懂這部厚重巨著的讀者，大都也出自這樣的舊式家庭 ， 感受著新文化運(yùn)動(dòng)以來舊雨新風(fēng)的鞭撻與吹拂，他們能感受到書中人物的彷徨與無奈，聽懂他們的抱怨與控訴 ， 而這恰恰也是他們內(nèi)心呼之欲出的聲音，而巴金卻能精準(zhǔn)地用筆一擊中的——書中主角的苦樂便是讀者的苦樂 。
“巴金的《家》就像我自己的家”，誠然，同樣是一個(gè)等級森嚴(yán)的大家庭，同樣少年喪父，家境也同樣走向衰落，而自己也像主角一樣，在新式學(xué)校中接受到了平等自由的新思想，那種渴望走出家去的強(qiáng)烈沖動(dòng)，以及對離開校園直面世界的興奮與不安，一切都如書中的那個(gè)年輕的主角覺慧一樣 。在第一封表達(dá)崇拜的信收到回信之后，楊苡寫了第二封信，講述了自己對家庭的不滿，“重點(diǎn)是表示，我要做他筆下的覺慧” 。
但巴金的回信，卻表示“不贊成”，勸勉她“年紀(jì)太小，應(yīng)該先把書念好，要有耐心”——這聽起來簡直像是一位長者對少年人說教的陳詞濫調(diào)——考慮到巴金只比楊苡大十五歲，也不過是剛過而立之年，這種諷刺性就更加深濃 。對一個(gè)渴望走出壓抑沉悶的舊式家族，擁抱嶄新世界的少女來說，這無異于澆向熾烈炭火的一杯冰水，多年后，楊苡依然對巴金為何阻止她成為書中離家出走的覺慧感到些許困惑，尤其是在得知巴金稱贊自己同學(xué)劉嘉蓁前往延安是“路走對了”之后，這種困惑就更深，“我大概要問，為什么贊同劉嘉蓁去走自己的路，卻不贊同我像覺慧那樣呢？”
推薦閱讀
- 女生說l是什么意思 l是什么意思
- 生命線短的人真的壽命比較短嗎
- 生抽和老抽一樣嗎 生抽的保質(zhì)期一般是多長時(shí)間
- 夏麥墳一般農(nóng)歷幾月 夏麥墳是農(nóng)歷幾月
- 一個(gè)紀(jì)元一般是多少年 一個(gè)紀(jì)元是多少年
- 干香菇用熱水還是冷水泡 干香菇一般要泡多久才能食用
- 湯圓保質(zhì)期一般多久 湯圓保質(zhì)期有多久
- 燕窩是什么東西 燕窩采收季節(jié)一般在什么時(shí)候
- 籍貫一般填什么 什么是籍貫
- 重慶公租房的履約保證金具體是多少 公租房一般要交多少保證金