然而我的寫作還遠未完成 。我知道 ， 一個寫作者 ， 不該去尋找一碗免費的粥 ， 即使在最黑暗的時候 ， 也該保持對渴望和弱的低語的忠誠 。
在這里 ， 我所謂對“弱的低語”的忠誠 ， 也是我寫作中的一種態(tài)度 ， 我偏愛低語多于高聲 ， 這不僅僅是指作品中的音調(diào) 。當然 ， 在作品中 ， 我也喜歡偏低的語調(diào) ， 我怕聲調(diào)高了會“失真” ， 現(xiàn)實中 ， 有多少高音是可信的呢？能喊出高音的人 ， 一定會有更多人聽到 ， 我偏愛弱的低語是擔心那聲音沒有人聽見 ， 弱的聲音是容易被忽略的聲音 ， 需要用心去聆聽 。另外 ， 我有一個很私人的體驗：真正的疼痛是無法高聲喊出的 ， 真正的疼痛是無聲的 ， 最多也只是一些微弱的聲音 。在現(xiàn)實中 ， 哪怕疼痛已經(jīng)減輕 ， 傷口已經(jīng)痊愈 ， 我還是要保持對弱的低語的忠誠 ， 追尋“正在逝去的事物中那些永不消逝的東西” 。
但另一個問題早已等在那里：在看起來沒有大的災(zāi)難的時代 ， 在平常瑣碎的生活中 ， 如何保持對饑餓的忠誠？如何保持警醒？生活賜給我們食物的同時 ， 也一直在磨蝕我們 ， 催眠我們 ， 要保持一顆警醒的心并不容易 ， 保持愛的能力更不容易 。
這兩年我不斷想起 ， 我要怎么回答我自己 。要回答卻很困難 。這不是理論上的問題 ， 而是需要用生活和作品來回答 。比起生活 ， 一種理論主張可能更容易一些 。寫作是一種修行 ， 這修行 ， 就像一棵樹那樣 ， 不虛榮 ， 不做作 ， 在時間中顯露自然的枝葉 ， 而精髓在根部 ， 在向下生長 。這種有根的寫作才是理想的狀態(tài) 。不然就會出現(xiàn)寫的是一套 ， 做的是另一套 ， 作品與作者沒有呈現(xiàn)出一個完整的人的精神 ， 你找不到他的精神譜系在哪里 。這種寫作并不少見 。
我們對處身的時代無法選擇 ， 也難以改變自己的命運 ， 要做到自我淬煉并不容易 ， 我甚至覺得只有在一種極限處境下才能完成這種修行 ， 不然總差了一點 ， 總是離理想的狀態(tài)有一些距離 。但我們不能自己制造一種極限處境 ， 那樣就失去了意義（換一句話說 ， 最終造就詩人的還是命運） 。在這樣的環(huán)境中 ， 我想 ， 只有保持一顆誠實樸素的心 ， 讓自己的聲音一直與那些饑餓和艱難的聲音一起 ， 不偏離自己的靈魂 ， 這樣 ， 得到的啟示也許會更多 。
并且 ， 對于寫作來說 ， 詩歌應(yīng)該是黑暗中最長久的亮點 。一個好詩人必定保持著心靈的警醒 ， 并傾盡一生進行藝術(shù)的錘煉 ， 在獨立的寫作中了卻終生 。我曾在一首詩中寫道：“你是獨自抑制黑暗的人 ， /你為你將要說出的一切而活 。”寫作的選擇就像獨自面對黑暗說話 ， 語言要到達的 ， 就是我們一生要守候的東西 。
我從開始寫作到現(xiàn)在 ， 對詩歌的熱愛也已經(jīng)有二十幾年了 ， 現(xiàn)在的我已經(jīng)進入中年 ， 回頭看 ， 很多東西都已變得微不足道 ， 但有些底線必須守住 ， 比如——娜杰日達?曼德爾施塔姆說的：詩人做什么事情都可以原諒 ， 唯獨一定不可以做誘惑者 ， 不可以利用他的才能使讀者相信某種非人性的意識形態(tài) 。
推薦閱讀
- 摩納哥旅游攻略 摩納哥著名旅游景點
- 推薦世界著名歌劇選段
- 意大利著名景區(qū)比薩斜塔 意大利比薩斜塔為什么是斜的
- 吉林省著名的旅游景點是什么地方
- 弗洛伊德說過著名的話合集 弗洛伊德經(jīng)典名句原文
- 杜甫最著名的十首詩 杜甫被后人稱為什么
- 湖州旅游景點攻略 湖州好玩著名景點有哪些
- 著名藝術(shù)家及作品欣賞 世界著名畫家排名前20位
- 急求埃及著名景點
- 急關(guān)于歷史上著名的無黨派人士