這句話給我留下了深刻的印象 。在后來的閱讀中 ， 也印證了這個(gè)說法是正確的 。過剩的寫作 ， 通常都是消遣的娛樂的東西 ， 是一種推銷自我才華的寫作 。而源于饑餓的寫作就不一樣 ， 源于饑餓的寫作必定帶著生命深處的痛苦經(jīng)歷 ， 是生命最迫切的需要 。這兩種寫作的差別太大了 。
《梵高傳》里也有關(guān)于饑餓的說法 。梵高在極度潦倒、沒有一個(gè)法郎也沒有一點(diǎn)食物的時(shí)候 ， 從床上爬起來 ， 神思恍惚地走到同行韋森布魯赫的畫室 。他說：“你為什么不能借給我?guī)讉€(gè)法郎呢 ， 我已經(jīng)走投無路 ， 家里連一點(diǎn)面包渣兒也沒有了 ?！表f森布魯赫說：“我絕不會(huì)借給你 。這對(duì)你太好了 。你受到的磨難越多 ， 你就越應(yīng)該感到高興 ?？罩亲颖饶X滿腸肥強(qiáng) ， 一顆破碎的心所感受到的不幸 ， 比美滿的幸福對(duì)你更有好處 ?！?br />
“我似乎沒聽過你也受過那么多苦 。”
“我有豐富的想象力 。我不要經(jīng)歷痛苦也能理解它 ?！?br />
那個(gè)時(shí)候 ， 梵高甚至連站立的力氣都沒有了 ， 靠著光禿禿的墻 ， 聽著韋森布魯赫的教誨：饑餓摧毀的是弱者 ， 而不是強(qiáng)者 。
韋森布魯赫這樣說 ， 應(yīng)該是對(duì)豐富的想象力有著深刻的體驗(yàn) 。想象力對(duì)于一個(gè)寫作的人來說 ， 是令人向往的“通靈術(shù)” 。這神奇的能力 ， 可以令逼仄的空間無窮無盡 ， 一件沒有生命的東西也可以在想象力的作用下活起來 。但沒有“體溫”的想象終究是一件令人遺憾的事 ， 畢竟想象不能代替真實(shí)的生命 。缺乏有力生命支撐的想象力 ， 最終難免從內(nèi)部風(fēng)化坍塌 。
尼采這么說 ， 難道是要藝術(shù)地頌揚(yáng)饑餓嗎？當(dāng)然不是 。我相信藝術(shù)的魅力正存在于廣闊的憐憫和不斷的對(duì)抗中：這里邊有艱難的生命之美 。
出于精神的饑餓寫作的偉大作家有很多 ， 那些猶太裔作家和流亡作家就是最好的例子 ， 我們可以報(bào)出一串名字——卡夫卡、凱爾泰斯、帕斯捷爾納克、卡內(nèi)蒂、策蘭、布羅茨基、赫塔?米勒……還有白銀時(shí)代的俄羅斯詩人們 ， 他們的生命長期與精神的饑餓和苦難為伴 ， 他們?cè)诳嚯y的生活中保持了厚重而高貴的心靈 ， 那些詩篇至今仍感動(dòng)著我們 。毫無疑問 ， 這些寫作者都是源自饑餓的寫作 ， 他們經(jīng)受無人知曉的巨大的精神磨難 ， 當(dāng)他們寫作 ， 他們寫下的字就有了碑石一樣沉重的力量 。卡夫卡說：話語是生與死之間的選擇 。這些偉大的人 ， 早已給我們做出榜樣 。
法國的基督教思想家薇依也這樣說過：“若無辛勞 ， 若無源于辛勞的饑和渴 ， 任何同民眾相關(guān)的詩歌都不是真實(shí)的 ?！边@句話與尼采對(duì)藝術(shù)作品的評(píng)判可以說是殊途同歸 。這些話 ， 給我?guī)砹酥匾膯⑹尽姼璧拇嬖?nbsp;， 就應(yīng)該為破碎的事物給予安撫和補(bǔ)償 。這就是文學(xué)中最珍貴的東西 。
“從事創(chuàng)造的是饑餓還是過?！?nbsp;， 這個(gè)尺度無疑是長期有效的 。在某些時(shí)刻 ， “過剩創(chuàng)造”膨脹的意氣和迷惑人的燈光 ， 看上去更醒目 。但它們一開始就好像一意要推銷自己 ， 一意把自己奉獻(xiàn)給消遣和娛樂 ， 這樣的作品比作者本人還要軟弱無力 ， 就像一件裝飾過分的可笑的時(shí)裝 。當(dāng)然它們注定不可能是孤獨(dú)、高貴靈魂的住所 。
當(dāng)我一次次想到我要尋覓的東西：那些從消失的事物中保留下來的東西 ， 那些尚未誕生卻終將來臨的東西；那從艱難生命內(nèi)心深處生出的感激 。我一直被這些奇特的東西所征服 ， 這使我感到我挨餓已經(jīng)很多年了 。
推薦閱讀
- 摩納哥旅游攻略 摩納哥著名旅游景點(diǎn)
- 推薦世界著名歌劇選段
- 意大利著名景區(qū)比薩斜塔 意大利比薩斜塔為什么是斜的
- 吉林省著名的旅游景點(diǎn)是什么地方
- 弗洛伊德說過著名的話合集 弗洛伊德經(jīng)典名句原文
- 杜甫最著名的十首詩 杜甫被后人稱為什么
- 湖州旅游景點(diǎn)攻略 湖州好玩著名景點(diǎn)有哪些
- 著名藝術(shù)家及作品欣賞 世界著名畫家排名前20位
- 急求埃及著名景點(diǎn)
- 急關(guān)于歷史上著名的無黨派人士