老陳去世那段我不想寫了 。2016年4月29日，早上7點(diǎn)40，老陳走完了自己的人生 。我是在家里突然接到的消息，心情瞬間沉痛無(wú)比 。我無(wú)法面對(duì)這樣的事情 。老陳那憨厚的笑容總也沒法讓我從記憶中抹去 。我后悔的是，我最終也沒能動(dòng)員老陳為自己寫一部回憶錄 。這件事成了我一輩子的遺憾 。
我一連寫了劉心武、馮驥才和陳忠實(shí)三位老哥哥的事 。我恍然發(fā)現(xiàn)，三位老哥哥都是出生于1942年 。1942年，注定成為新中國(guó)文學(xué)史上重要的年份 。他們生命所丈量出的恰恰是中國(guó)最為復(fù)雜最為動(dòng)蕩的時(shí)代，文學(xué)不是什么靈感造就的，我從不信有什么靈感 。文學(xué)就是人的生命植根于國(guó)家歷史和命運(yùn)的變化中的體驗(yàn) 。
三位老哥都是經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)復(fù)雜歷史場(chǎng)景的人，他們或許沒有他們以后的那些作家讀過(guò)那么多現(xiàn)代派作品，也不是對(duì)革新什么文學(xué)概念有多大興趣，他們只是憑著自己所體驗(yàn)過(guò)的生活，把那些浸潤(rùn)過(guò)的人間煙火寫出來(lái) 。他們的腦子里也沒有后來(lái)很多作家都有的觀念，作家如若不站到政府的對(duì)立面去、不唱點(diǎn)反調(diào)就寫不出偉大的作品 。這些被西方人牽著鼻子走的奇怪觀念這些年太大行其道了 。以至于在對(duì)藝術(shù)作品的評(píng)判中成為一種主流 。按照這樣的尺度，三位老哥都不能算是偉大的作家 。這種仰人鼻息的觀念我始終都無(wú)法接受 。我們都是生活在中國(guó)這塊土地上、用漢語(yǔ)說(shuō)話用漢字書寫的人，什么樣的作品是好作品，什么樣的作家是好作家，我們只能用我們自己的眼睛去判斷 。所謂融入世界并非是讓你改頭換面成為像西方人一樣的人那才叫融入世界 。而是更希望你能像一個(gè)中國(guó)人那樣那才是真正的融入 。事情都被顛倒了，我們的周邊各種貌似深邃實(shí)則文理不通的各種雜亂理念太多了 。我們得有一個(gè)沉靜的間隙，讓我們都冷靜下來(lái)，仔細(xì)想想究竟是怎么回事 。
好了，不說(shuō)了 。我要說(shuō)的是，三位老哥加上前面寫到的諶容、張潔，他們共同的特點(diǎn)都是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，用自己的眼睛去看，用自己的語(yǔ)言去寫，他們廢寢忘食寫下的作品，我覺得還是很有價(jià)值的，是我們今天時(shí)代留給我們后人的一份珍貴文獻(xiàn) 。
本文轉(zhuǎn)自公眾號(hào)：歲月無(wú)敵問(wèn)張欣
作者簡(jiǎn)介
魏心宏，五十年代出生于上海 。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系 。曾任上海文藝出版社副總編輯 。編審 。
點(diǎn)擊上圖即為京東購(gòu)書頁(yè)面
【中國(guó)當(dāng)代著名作家 中國(guó)當(dāng)代著名作家】(今完)
推薦閱讀
- 雁門關(guān)在哪里是哪個(gè)省
- 中國(guó)雪鄉(xiāng)在哪個(gè)城市
- 2020年中國(guó)超級(jí)杯比賽地點(diǎn)
- 中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)有哪些專業(yè)，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)專業(yè)列表
- 國(guó)譽(yù)是日本的還是中國(guó)的
- 神州是中國(guó)的美稱,還可以稱什么
- 中國(guó)人為什么要回家過(guò)年
- 中國(guó)女排什么時(shí)候上映
- 名校招牌的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)最好的專業(yè)是什么
- 羅列“中國(guó)之最”：中國(guó)三大瓷都包括哪些