劉心武從1950年起就生活在北京 。北京這個(gè)城市常常被人說(shuō)起有一種老北京味兒 。五道口、琉璃廠、虎坊橋、海運(yùn)倉(cāng)、德勝門，北京城里這些只需聽名字就少不了故事的地方比比皆是 。劉心武開始留意這些事這些人 。他寫出了《四牌樓》《鐘鼓樓》《棲鳳樓》這“三樓”長(zhǎng)篇小說(shuō) 。很多人都為他熟知北京生活的本事所服氣，也由此認(rèn)為他就是地道的老北京人 。其實(shí)，劉心武是成都人 。他的京腔也是進(jìn)了北京后才改過來(lái)的 。這樣的寫作持續(xù)了十余年，或許作家還覺得自己過于貼近現(xiàn)實(shí)了，忽然再次轉(zhuǎn)向展開對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究 。讓人不得不刮目相看的是，若干年后，作家寫出了續(xù)《紅樓夢(mèng)》 。比之清代學(xué)者高鶚的續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》更為嚴(yán)謹(jǐn)更“像”那么回事 。作家透過這樣的選項(xiàng)一再要表明的是，他認(rèn)為眼前的一切都是過眼煙云，作家把自己的寫作全部奉獻(xiàn)在其中，未必會(huì)有什么意義 。而深度挖掘歷史和已經(jīng)消逝的歷史，有可能會(huì)留下經(jīng)得起檢驗(yàn)的結(jié)果 。作家寫什么，就代表著作家對(duì)文學(xué)對(duì)時(shí)代對(duì)生活的宣言，無(wú)須解釋 。即便是解釋了也未必有用 。正當(dāng)作家沉心于此時(shí)，2009年，與作家相伴一生的妻子曉歌撒手人寰，讓作家突然陷于無(wú)助的狀態(tài)中 。劉心武為此陷入焦慮和茫然 。他把自己關(guān)在家里，大門不出，二門不邁 。在靜默中完成對(duì)亡妻的追憶，也重建自己往下走的決心 。這個(gè)時(shí)期，作家寫了一部意味深長(zhǎng)的作品《飄窗》，透過此，可以窺見一些作家的心路歷程 。
說(shuō)劉心武，有一件事就繞不過去 。上世紀(jì)八十年代開始，劉心武承擔(dān)了中國(guó)文壇一項(xiàng)重要的使命，就是擔(dān)任《人民文學(xué)》雜志的主編 。在此之前，兩位曾經(jīng)的主編是李季和王蒙 。這份由毛主席親自書寫刊名的文學(xué)期刊，在一定意義上就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的風(fēng)向標(biāo) 。中國(guó)作家協(xié)會(huì)將此重任交到劉心武的手上，可以見出對(duì)他的信任和期待 。受1987年某爭(zhēng)議事件影響，劉心武終止了作為主編的生涯 。從此，他索性全部身心投入寫作，心無(wú)旁騖 。從個(gè)人角度說(shuō)，當(dāng)編輯是很不上算的事，為他人做嫁衣，而且使自己幾乎失去了寫作的可能 。而從一個(gè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展來(lái)看，則少了一位對(duì)文學(xué)有著良好修養(yǎng)和責(zé)任的人物 。劉心武從那以后就一心撲在創(chuàng)作上，再無(wú)去干點(diǎn)別的什么事的想法 。劉心武從走上文壇始，就沒有想到去以寫作出什么風(fēng)頭，就沒有要以文字去惹是生非的想法，他只是想一個(gè)人靜靜地寫作 。用心去揣摩這個(gè)快變的時(shí)代和更加快變的人心 。如果自己的文筆能就此記下一二，那就是當(dāng)一個(gè)作家的榮幸 。但，他的經(jīng)歷往往使他有點(diǎn)意外，有點(diǎn)措手不及 。好在他還能頂?shù)米。€能堅(jiān)持 。直到今天，他依然還在寫作，對(duì)于文學(xué)可謂是念茲在茲，永葆貞潔 。
馮驥才
馮驥才
我看到有些文學(xué)論文把馮驥才歸為新時(shí)期傷痕文學(xué)代表作家 。這顯然沒有說(shuō)對(duì) 。馮驥才的小說(shuō)創(chuàng)作起步時(shí)間確實(shí)與傷痕文學(xué)同步，但他的寫作與傷痕并無(wú)關(guān)系 。他的寫作，也是一個(gè)獨(dú)立大隊(duì)，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，可以說(shuō)是獨(dú)步天下 。馮驥才，一米九零的個(gè)頭，誰(shuí)見了都會(huì)問，你是打球的吧？可是，誰(shuí)規(guī)定了長(zhǎng)得高就非要打球？（他也確實(shí)打過籃球而且還是專業(yè)隊(duì)的）馮驥才高大的身軀下掩藏著一顆像繡花針一樣的心 。他的小說(shuō)一經(jīng)問世就以獨(dú)特流暢的文筆把人帶往他要講的故事中去 ?！兜窕煻贰贰杜诖螂p燈》《三寸金蓮》《義和拳》 。這些一聽名字就止不住要你往下想象的好看故事，都透著一股子前朝往事的余韻 。而《高女人和她的矮丈夫》，這一回，高的則成了女子，大丈夫卻矮了一頭 。大個(gè)子馮驥才這是在開小個(gè)子男人的玩笑嗎？
推薦閱讀
- 雁門關(guān)在哪里是哪個(gè)省
- 中國(guó)雪鄉(xiāng)在哪個(gè)城市
- 2020年中國(guó)超級(jí)杯比賽地點(diǎn)
- 中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)有哪些專業(yè)，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)專業(yè)列表
- 國(guó)譽(yù)是日本的還是中國(guó)的
- 神州是中國(guó)的美稱,還可以稱什么
- 中國(guó)人為什么要回家過年
- 中國(guó)女排什么時(shí)候上映
- 名校招牌的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)最好的專業(yè)是什么
- 羅列“中國(guó)之最”：中國(guó)三大瓷都包括哪些