春晚機器人從跳舞到干活,這家公司把馬斯克吹過的牛實現了

春晚機器人從跳舞到干活,這家公司把馬斯克吹過的牛實現了

文章圖片

春晚機器人從跳舞到干活,這家公司把馬斯克吹過的牛實現了

文章圖片

春晚機器人從跳舞到干活,這家公司把馬斯克吹過的牛實現了

文章圖片

春晚機器人從跳舞到干活,這家公司把馬斯克吹過的牛實現了

文章圖片

春晚機器人從跳舞到干活,這家公司把馬斯克吹過的牛實現了

文章圖片

春晚機器人從跳舞到干活,這家公司把馬斯克吹過的牛實現了

文章圖片

春晚機器人從跳舞到干活,這家公司把馬斯克吹過的牛實現了

文章圖片


今年的春晚 , 已經變成機器人大戰了 。
在熱鬧之下 , 筆者關注到了一個很有趣的細節 , 相比于去年的機器人 , 今年的機器人都開始長出了一雙雙的手 。
尤其是在沈騰和馬麗《我最難忘的今宵》節目里 , 鏡頭罕見地給了一雙手超長時間的特寫——盤核桃、串烤腸、精準拿取、細膩操作 。
不但讓機器人更有人味兒了 , 也更接近我們理想中 , 能干活的機器人了 。
過去一年 , 人形機器人迅速走紅 , 但始終伴隨著一種質疑:它們真的能干活嗎 , 還是只是在作秀?而能干活的同時 , 可量產、質量可靠的靈巧手 , 恰恰是這道分水嶺 。
造手這件事 , 實際上比造人形機器人本體還要難的多 。
馬斯克在談到人形機器人目前面臨的挑戰時指出 , 一半以上的工程難度 , 來自于造手 。 2025 年 9 月 , The Information 爆料 , 讓特斯拉人形機器人量產時間不斷延后的關鍵卡點 , 就在于靈巧手的設計問題 。
手為什么那么難呢?按常見的人體全身運動模型(全身約 80 個常用自由度)來估算 , 單手就貢獻 20+ 個自由度 , 那么雙手合計超過 40 個自由度 , 已經占到全身常用自由度的一半以上 。
而人手在承擔了極其復雜運動的同時 , 又擁有一個神奇的感知功能:觸覺 。 高自由度力控+觸覺 , 集成在「巴掌大」的一個空間內 , 簡直是人類光機電設計的終極挑戰 。
而首次登上春晚的這雙手 , 幾乎滿足了所有人對靈巧手的幻想 。
順著春晚鏡頭 , 筆者發現了一個更有意思的細節:這雙手 , 并非來自銀河通用的自研體系 , 而是出自一家長期保持低調、幾乎不主動發聲的公司——Sharpa 。
深挖一下 Sharpa 背后的故事 , 或許比春晚的機器人大戰更加有趣 。

01
神秘低調的行業大佬終于站在聚光燈下

在業內 , Sharpa 是一家很神秘的公司 。
極客公園第一次注意到 Sharpa 這家公司 , 是在 2025 年 5 月的 ICRA , 機器人領域的國際頂級學術會議之一 。
當時 , 不少人的注意力還主要集中在「機器人能不能走得穩」上 , 而部分意識到「靈巧操作」重要性的前沿學者 , 還停留在「高自由度靈巧手 , 離穩定可靠還遙遙無期」的絕望中 。 而 Sharpa 幾乎是「橫空出世」 , 成了現場最引人注目的展位 。

Sharpa 在 ICRA 展出的能力徹底顛覆了這個認知 。 它可以從一副牌里 , 單張分離某張牌發牌 。 這種展示方式 , 在當時的靈巧手領域幾乎沒有先例——它不再只是完成單一動作 , 而是已經開始進入真實互動場景 。 業界當時普遍認為 , 這是全球最好的靈巧手之一 。
這些高度評價主要集中在兩點:一是 Sharpa 對高自由度靈巧手的穩定掌控能力 , 二是其在靈巧手觸覺這一關鍵難題上的突破 , 其指尖集成了超過 1000 個觸覺單元的動態陣列 , 并具備毫牛級(約 5 mN)力分辨能力 。 換句話說 , 它能夠感知到接近半克重量變化帶來的細微受力差異 。

更厲害的是它的觸覺能力 。 觸覺 , 才是靈巧操作中真正的「眼睛」 。 沒有觸覺的靈巧手控制 , 會像是「帕金森」 。
實際上 , 我們在現實生活中 , 許多精細動作并不主要依賴視覺 , 而依賴手指的觸覺 。 扣紐扣時 , 人并不會盯著孔位 , 而是通過指尖感受到布料的厚度與紐扣邊緣的位置;拉拉鏈時 , 需要判斷卡扣是否對齊、是否順暢滑動 , 一旦出現輕微卡頓 , 手指會下意識減力或調整角度 。 甚至翻書頁這種看似簡單不過的動作 , 也需要觸覺來保持恰到好處的力控 。

春晚的盤核桃 , 其實就是一個非常典型的需要觸覺參與才能完成的動作 。
核桃在手里轉動時 , 接觸點在不斷變化 , 摩擦力也可能隨時發生變化 。 視覺只能告訴機器人「核桃大概還在手里」 , 卻無法判斷「是不是已經開始打滑」 , 「哪一側正在失去支撐」 。

這時候 , 觸覺就成了唯一可靠的反饋來源 。 只有通過指尖對壓力、剪切力和微小滑動的感知 , 機器人才能及時意識到風險 , 并在核桃真正掉落之前 , 調整手指位置和用力方向 。
這要求靈巧手具備實時、細膩的觸覺感知能力 , 能夠在接觸狀態發生變化的瞬間做出響應 。
這樣基于觸覺反饋的靈巧操作 , Sharpa 自己也在不同場合展示過類似能力 。
早在 2025 年 5 月在 ICRA 展會上 , Sharpa 機器人就展示過自主地低頭找到相機 , 瞄準觀眾 , 按下快門 , 然后用食指精準地找到相機撥桿 , 輕輕拉動 , 最后將照片取出 , 遞給觀眾的過程 。
整個過程絲滑而精準 , 高度依賴靈敏的觸覺和非常快速的響應控制 , Sharpa 通過這個高難度的 demo 成為了那次展會「全場最靚的仔」 , 據說幾天下來同一個機器人拍了幾千張照片 。

這樣回看過去 , Sharpa 這次出現在春晚舞臺 , 其實并不意外 。
過去一年 , 從表面上看 , 靈巧手玩家一直在增加 。 不過 , 當自由度、尺寸、負載、可靠性和觸覺能力被同時放到同一張考卷上 , 能夠真正同時滿足各項要求并且高質量交付的玩家 , 就變得非常稀缺 , 也讓 Sharpa 這位長期低調深耕在行業里的「隱形大佬」 , 最終站到了聚光燈之下 。
在機器人圈內 , Sharpa 的產品常被半開玩笑地稱為「靈巧手屆的勞斯萊斯」 。 這種評價背后 , 其實有兩個很現實的原因:一是業內對其性能和穩定性的高度認可 , 二是它確實價格不菲——一雙靈巧手的售價在十萬美元級別 , 沒有折扣 。
據行業人士透露 , Sharpa 的靈巧手供不應求 。 去年 10 月開售以來 , 國內和硅谷的絕大多數頂級科技公司 , 以及機器人公司都第一時間下單 , 甚至不乏大單 。
Sharpa Wave 一時間變成了機器人行業靈巧操作最硬的通貨 , 在公開論壇上每次有人開箱都會獲得同行的羨慕 , 畢竟誰能先拿到 Sharpa 的產品 , 誰就能夠有機會確保自己在「能真實操作物理世界」這一層面上不掉隊 。 靈巧手并不會直接決定模型的上限 , 但它會決定哪些能力可以被真正訓練出來 , 哪些只能停留在仿真或論文里 。
Sharpa 的產品變成了靈巧操作「軍備競賽」最重要的彈藥 。

02
Sharpa:春晚炫的是頂級的硬件 ,
CES 上展的是頂級的 AI 能力

因靈巧手一戰成名的 Sharpa , 卻很少對外自稱是一家靈巧手的公司 。 筆者深挖后發現 , 對 Sharpa 而言 , 靈巧手本身并不是終點 , 而只是其技術體系中最先成熟、也最容易被外界感知的一部分 。
Sharpa 真正的護城河 , 是圍繞靈巧操作和觸覺建立的軟硬一體的 AI 模型能力 , 和持續快速推進的數據采集和訓練體系 。
這在 Sharpa 今年 1 月的 CES 現場 , 體現的尤為明顯 。

在 CES , Sharpa 推出了人形機器人 North , 并對外公開了其自研的 VTLA 模型 CraftNet , 展臺的展示重點也從靈巧手能做到的單個高難度動作 , 轉向完整、連續、由模型驅動的任務執行能力 。
值得一提的是 , CraftNet 展現了很強的模型架構創新能力 。
CraftNet 是一套端到端的分層模型架構 , 額外引入了一個專門面向物理接觸的高頻控制層——System 0:它不依賴語言或視覺推理 , 而是直接基于觸覺與力反饋運行 , 把末端控制頻率提升到了約 100 Hz , 比傳統控制層高出一個數量級 。

這意味著機器人在接觸物理世界時 , 第一次具備了接近「手感」的連續調整能力 。
有意思的是 , 大約三周后 , 估值已達數百億美元的 Figure 發布了最新的模型能力更新 , 在原有架構 Helix 之下同樣引入了名為 System 0 的層級 , 并強調其在高頻接觸、平衡和全身協調中的作用 。 這一命名與功能設計 , 與 Sharpa 此前提出的模型架構在結構層級與職責邊界上都呈現出高度一致性 。
【春晚機器人從跳舞到干活,這家公司把馬斯克吹過的牛實現了】而在 CES 上 , Sharpa 的 North 機器人做出的展示十分有趣 。 靈巧手的性能優勢被完整保留下來 , 但更重要的是 , 它開始服務于一個連續、閉環的任務過程 。
以 21 點發牌為例 , Sharpa 的 North 機器人 , 在 CES 上 , 能夠獨立擔任發牌荷官 , 在完全無人情況下連續陪觀眾打牌 。

這其實同時考驗了幾件事:一是機器人是否真的「理解」規則 , 而不是照著腳本走;二是能否穩定操作紙牌這種又薄又小、很容易粘連和滑動的物體;三是整套系統能否在連續決策和動作中保持穩定運行 。
更最具代表性的 , 是 CES 現場展示的折疊風車的長程任務 。

紙是一種典型的柔性物體 , 在操作過程中形狀會不斷變化 , 邊緣容易翹起 , 折痕會改變受力方式 , 摩擦條件也始終在變 。 正因為如此 , 這類任務幾乎不可能提前寫好一整套固定動作 , 機器人只能一邊接觸、一邊感知、一邊調整 。
North 機器人還展現出了明顯的泛化和抗干擾能力 。 物體被臨時挪動、接觸條件發生變化 , 它也能實時重估位置、調整路徑 , 而不是中斷任務或回到初始動作 。

這就是行業里反復提到的「最后一毫米」 。
在疊風車這樣的任務中 , 真正決定成敗的 , 并不是視覺是否對齊 , 而是接觸發生之后 , 機器人能否在不斷變化的受力、摩擦和形變中持續修正動作 。

Sharpa 的模型 , 正是在這一層完成了突破:通過將觸覺納入控制閉環 , 讓機器人在折疊過程中始終「知道自己在摸什么、該怎么調」 , 把原本極易失敗的最后一毫米 , 變成了可以穩定復現的能力 。
這些能力 , 以 Sharpa 一如既往的風格 , 又是首發就是在展會上 non-stop 連續穩定的展示 , 又一次讓行業嘆為觀止 。
4 天 CES , 每天 8 小時連續工作 , 風車疊了 400 多個 , 乒乓球打了 800 場 , 拍照 2000 多張 , 牌打了 900 局 。
現場 demo 和視頻 demo , 也許對于業余觀眾看起來差別不大 , 但是在每一個從業者心中 , 都是天壤之別 , 一個是用于「哄觀眾」的 , 一個是用于「同行切磋」的 。
一段 Demo 視頻 , 哪怕實際系統成功率只有 1% , 只要成功一次 , 這個視頻依然是天衣無縫的 。 而人山人海的現場展會 , 面對不可控的光照、人流、噪聲和設備狀態變化 , 如果不是 99% 以上成功率 , 每次失敗都會被觀眾拍下來變成反例在網上傳播 , 每一次失誤都會被無限放大 。
也正因為如此 , 絕大多數人形機器人公司 , 包括 Figure、1X , 乃至 Tesla , 在公開自己技術進展的時候更多地選擇了提前錄制的視頻 , 而不是現場 demo(甚至還有幾次現場 demo 穿幫) 。
Sharpa 這種看似叛逆的技術審美 , 既是一種極度的自信 , 也是希望提醒行業 , 當在全民都在為「泛化性」鼓掌的時候 , 不要忘了更重要的「魯棒性(可靠性)」 。 畢竟 , 只有 1% 成功率的 demo , 是永遠不會有機會走進工廠 , 走進家庭的 。

03
隱形的獨角獸 ,
和它背后的團隊

在行業外 , Sharpa 并不像人形機器人公司那樣頻繁出現在公眾視野中 。 網上的 Sharpa 的視頻 , 常常都是觀眾在參加展會時候自己拍的 。 細看的話 , Sharpa 連一個官方公眾號都沒有 。 投資圈的朋友們透露 , 知道 Sharpa 早已是獨角獸 , 但是想找 Sharpa 聊投資合作還得托人牽線搭橋 , 基本也都被婉拒了 。
但在業內 , 它的定位其實非常清晰 。 他們的傳播極其定向 , 更多出現在行業展會、學術會議、技術論壇中 。 相比曝光度 , Sharpa 更在意的是被「對的人」看到 。
在全球機器人四大會議中 , 陸續看到了 Sharpa 的硬件產品被學術圈廣泛使用 , 同時 Sharpa 的 AI 科學家也開始與機器人行業的頂級學者聯合署名 。 英偉達已向 Sharpa 發出公開邀請 , 將在 2026 年 GTC 大會上發表關于 CraftNet 模型的專題報告 。
直到最近 , Sharpa 的背景才逐漸被更多媒體披露 。
公開資料顯示 , 這家公司由禾賽科技的三位核心人物在 2024 年底聯合創立 , 分別是 CTO 向少卿、CEO 李一帆以及首席科學家孫愷 。 回顧三位創始人的創業歷程 , 是典型的「工程出身 + 產業理解 + 充分市場驗證」案例 。
禾賽通過近 10 年的努力 , 把激光雷達這個曾經被美國企業壟斷的行業 , 成本降低了 99.5% , 建立了全球完善的車規量產和質量體系 , 實現了年產數百萬臺并成為全球市占率第一 , 兩地上市 , 數百億市值 , 且唯一盈利的企業 , 可以說是「全村的希望」 。

值得一提的是 , 禾賽的激光雷達今年同樣登上了春晚 , 被應用在宇樹機器人的系統中 , 支持其完成復雜動作、實現避障和群體協同 。
很明顯 , 創始團隊本身長期與最頂尖的機器人團隊、產業伙伴和研究機構保持著密切交流 , 對當前機器人技術真正卡在哪里 , 有著非常清醒的判斷 。
這也解釋了為什么 Sharpa 把幾乎全部精力投入到機器人最核心的環節上:如何讓操作足夠穩定、絲滑和自然 , 如何把視覺與觸覺融合進同一套控制體系 , 以及如何把「最后一毫米」從一個反復失敗的黑箱問題 , 變成可以被系統性解決的工程問題 。
從這個角度看 , Sharpa 的低調并不是刻意回避聚光燈 , 而是一種被反復驗證過的工程判斷 。 創始團隊并非第一次面對這種「看起來慢、但必須穩」的技術路徑——他們此前已經在禾賽身上完整走過一次 。
在激光雷達這條線上 , 禾賽做成過一件極其困難的事:先把產品的質量和可靠性做到行業可用 , 再把性能推到足夠領先 , 最后才通過工程和規模 , 把成本壓下來 。 這條路徑并不討巧 , 卻最終穿越了量產、良率和商業化的多重門檻 。 李一帆在多個場合都提到過 , 這是一種對「不可能三角」的現實解法:不是同時追求質量、性能和成本 , 而是明確順序——先質量 , 再性能 , 最后才是成本 。
這套方法論 , 也被原封不動地帶進了 Sharpa 。
靈巧手和通用機器人同樣存在一個更尖銳的不可能三角:自由度、穩定性和成本彼此拉扯 。 很多團隊選擇先把 Demo 做出來 , 再回頭補工程;而 Sharpa 的選擇 , 恰恰相反——在能力邊界沒有被真正跑通之前 , 不急著規?;?, 更不急著降成本 , 而是把最難的工程問題先解決掉 。
從 Sharpa 對靈巧手的可靠性的處理方式上可見一斑 。 盡管目前的靈巧手真實的應用環境都相對較友好 , 但 Sharpa 在內部測試中仍然對靈巧手做了累計超過 300 萬次連續按壓 和 5000 米以上的摩擦行程 , 接觸對象覆蓋不銹鋼、大理石、木材、橡膠等多種常見材質 , 用于驗證高頻操作和多材質環境下的穩定表現 。 做出來固然重要 , 但是很明顯 Sharpa 更關注「能不能在真實世界里反復、長期地用下去」 。


從公司結構上看 , Sharpa 的布局也明顯服務于這一目標 。 公司全球總部設在新加坡 , 研發和制造中心位于中國上海 , 而業務運營則放在美國硅谷 , 能同時兼顧核心技術研發、工程實現和產業落地 , 是一套明顯為長期可用性而設計的組織形態 。
CES 上 , Sharpa 公開了自己的一句話使命——「We manufacture time by making robots useful.」他們的解讀是 , 只有真正讓機器人做好「最后一毫米」的工作 , 才能把人從繁重、重復的勞動中解脫出來 。 今年得到了春晚聚光燈眷顧的 Sharpa , 是為了最終把聚光燈的焦點重新還給人類 。
Sharpa 所做的 , 是通過軟硬結合 , 讓機器人擁有與現實世界進行復雜交互的能力 , 未來能在工廠、商業、乃至家庭場景中 , 去接管那些細碎的工作 。
而人類節省下來的 , 將不僅是體力 , 更是可以被重新分配的時間與精力——用于追求更完美的自己 , 用于和家人、朋友一起創造更高價值、也更有意義的事情 。 從某種意義上 , Sharpa 的終極目標是為我們「制造」時間 。
*頭圖來源:Sharpa

    推薦閱讀