文：瀟湘客下
圖：網(wǎng)絡(luò)整理
許多讀者在讀到歸有光的“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”一句，周身就仿佛觸電了一般，感覺“于我心有戚戚焉” 。如果再多一些文學(xué)素養(yǎng)的，就會不自禁聯(lián)想到“樹猶如此，人何以堪”一句 。
如果樹木會言語，一定會是“到底意難平”的（尤其是柳樹）：不知何故就成了人類幾千年來文學(xué)作品中頻繁出現(xiàn)的“意象”，而且都是和離別、年齡等感傷情緒相關(guān) 。
這次，就讓我們將“樹猶如此，人何以堪”這一句拎出來，聊一聊這個被越玩越高級的“文學(xué)?！?。
和這一句相關(guān)的作品，有南朝時期劉義慶的《世說新語》，南北朝時期庾信的《枯樹賦》，南宋時期辛棄疾的《水龍吟·登建康賞心亭》，姜夔的《長亭怨慢·漸吹盡》，還有現(xiàn)代白先勇的《樹猶如此》 。
它們在描述“樹”的“如此”時，都有哪些不同？
01 桓溫：“樹猶如此”典故的鼻祖
桓溫金城泣柳的典故最先出自劉義慶的《世說新語·言語》：
桓公北征，經(jīng)金城，見前為瑯邪時種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執(zhí)條，泫然流淚 。
這段話直接翻譯成白話文，大意是：桓溫北伐的時候，經(jīng)過金城，見到了自己以前擔(dān)任瑯琊內(nèi)史時種下的柳樹，如今全部都已經(jīng)有十圍粗了，于是他很感慨地說道：“樹木尚且如此，更何況人呢！”最后攀折柳條，泫然落淚 。
讀到這一段，我們能感受到桓溫明顯是在感慨時光流逝 。但是再細(xì)細(xì)品讀，又會覺得“木猶如此，人何以堪”一句，可以有兩種理解 。
第一種理解：人與柳俱老矣
桓溫在咸康元年（335年）出任瑯琊內(nèi)史，而他二次北伐時間在永和十二年（356年），期間隔了21年 。出任瑯琊內(nèi)史的時候，他還是個24歲的青年人，而到了第二次北伐，他早已過了不惑之年 。21年的時間，足以讓親手種植的柳樹，逐漸長大變粗，最后逐漸衰老枯槁 。
所以，桓溫說的“木猶如此”，“如此”指的是柳樹逐漸變老了，就像是老年人枯瘦的臉龐一樣 。
如此長壽的大樹，都變老了，而人又豈能忍受歲月的消磨？
第二種理解：楊柳依依，人垂垂老矣
劉義慶在《世說新語》里面，是這樣寫觸發(fā)桓溫感慨“木猶如此，人何以堪”的情境的：桓溫看到昔年種的柳樹，都已經(jīng)有“十圍”粗了 。這里并沒有說明當(dāng)時的柳樹到底是個什么樣子 。
“十圍”粗的柳樹，可以形容枯槁，也可以是楊柳依依 。
據(jù)了解，柳樹的壽命大概是150年，而桓溫二次北伐時看到的柳樹，也不過是種植了二十來年的光景，可以說當(dāng)時的柳樹正值壯年，所以大概并不是讀者所想象的“垂垂老矣”的樣子 。
既然是這樣，那么桓溫所說的這句話就要有另外一番解讀了 ?；笢?1年前種下的柳樹，都已經(jīng)有十圍粗了，可以說是一種非常圓滿的結(jié)局 。而此時45歲的桓溫，還沒有幫助國家完成統(tǒng)一，還未能建功立業(yè)，這一項任務(wù)還處在非常原始的狀態(tài) 。當(dāng)年種的柳樹，已經(jīng)完成了自己的使命，長成了一片森林，而它們的主人，卻依然一事無成，怎叫人不感慨萬分！
在這里，我們必須要對桓溫這個人物有充分的了解 。
