我命里留不住好人——姥姥說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有眼淚，她的前半生把淚都流干了 。大舅死后她把大舅的照片全部燒光，姥爺死后她又把姥爺?shù)恼掌矡?，一張都沒(méi)有留下 。我母親責(zé)怪姥姥心太狠，連個(gè)念想也不留下 。只有天知道，姥姥的一生書寫了多少苦難！現(xiàn)在她老了，矮小的身軀已經(jīng)無(wú)法承載命運(yùn)強(qiáng)加給她的這些苦痛，她只能燒掉，把自己的念想和心里的怨屈，全部燒掉 。
我命里留不住好人——姥姥說(shuō)這話的時(shí)候，我真的想抱抱她，抱抱我瘦小堅(jiān)強(qiáng)又悲苦一生的姥姥 。
姥姥的命啊！
一道木門隔斷了祖孫倆，姥姥在屋里哭，我在屋外哭……
母親在電話里說(shuō)，姥姥現(xiàn)在連門也出不去了，怕是熬不過(guò)年 。十一假期，我便趕回家去探望姥姥 。
姥姥——母親——我，三代女人，三種命運(yùn) 。從完全不能自己掌控命運(yùn)的姥姥，到婚姻能夠自己做一點(diǎn)主卻在經(jīng)濟(jì)上依賴丈夫的母親，再到現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、婚姻自主的我，社會(huì)的變遷史濃縮在我們家三代女人的身上 。我總是想，是姥姥替我們把苦難都承擔(dān)了吧 。不然的話，一個(gè)人的命運(yùn)里怎么會(huì)有那么多沉重的苦難！
姥姥已經(jīng)瘦得皮包骨頭，臉開始浮腫 。她僅有的一點(diǎn)點(diǎn)力氣，只夠從炕上挪到院子里的廁所，姥姥至今不肯在屋里解手 。從知道姥姥是絕癥開始，治療僅僅是限于止痛 。村里人都說(shuō)這么大年紀(jì)了，與其花大堆的錢治這根本治不了的病，還不如省下來(lái)給老人買點(diǎn)好吃的 。可這時(shí)的姥姥，吃什么都沒(méi)味兒了 。一個(gè)八十歲的老人，即使吃著有味兒，又能吃多少呢 。
我的心里七翻八絞 。在這里討論這種方式是否是對(duì)生命足夠的尊重沒(méi)有意義，祖祖輩輩在土坷垃里刨生活的鄉(xiāng)里人，深深知道每一分錢的份量，他們有著足夠多的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)應(yīng)對(duì)這樣的局面 。那些虛頭八腦的關(guān)于生命價(jià)值和尊嚴(yán)的討論，在這里脆弱無(wú)力 。
姥姥一直不知道自己的病情，得知我要回家的消息，姥姥曾對(duì)鄰居說(shuō)等我回家了，要讓我?guī)メt(yī)院 。母親跟我商量要不要告訴姥姥實(shí)情，免得她心里總犯嘀咕 。我也沒(méi)了主意，我不知道一個(gè)人在得知自己很快就要不久于人世時(shí)，會(huì)是怎樣的心境 。
窗臺(tái)上放著姥姥沒(méi)有喝完的棒子面粥，蒼蠅沿著碗邊兒盡情地享受美味 。鍋臺(tái)上的盆里，摞著一摞沒(méi)有洗的碗，一向干凈利落的姥姥連洗碗的力氣也沒(méi)有了 。我挽起袖子收拾了碗筷，想再為她做些什么，卻找不到可以做的事情 。
老家有老不送小的講究，即使這樣，以往的姥姥也要把我送到街門口才會(huì)止住腳步，然后背靠著山墻，不停地?cái)[手，直到看不見我 。這次，當(dāng)我說(shuō)我要走的時(shí)候，姥姥又掙扎著想要起來(lái)送我 。我說(shuō)你不要下來(lái)了 。姥姥無(wú)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，弱弱地說(shuō)，我也沒(méi)有力氣了，小閨女兒以后要好好的 。說(shuō)完姥姥把頭別向一邊，用手捂住了臉 。我快步走出屋子，回頭望望，透過(guò)窗戶看到姥姥依然用手捂著臉 。
一道木門隔斷了祖孫倆，姥姥在屋里哭，我在屋外哭……
（編輯：高一平）
（本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
[作者簡(jiǎn)介]
牟寧，煙臺(tái)福山人，現(xiàn)居北京，曾任《農(nóng)家女》《道路交通管理》雜志編輯部主任 。喜歡文字，小說(shuō)、散文等作品散見于北京青年報(bào)、中國(guó)婦女報(bào)、芒種、南方人物周刊等 。
【姥姥是不是外婆 姥姥的意思是不是外婆】
推薦閱讀
- 肯德基早餐是不是沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)-肯德基早餐健不健康
- 過(guò)了冬至算明年還是過(guò)了春節(jié)算第二年-過(guò)了冬至是不是算明年了
- 姥姥是不是太太 姥姥的意思是不是外婆
- 海馬體衣服是不是隨便選-海馬體的衣服可以隨便穿嗎
- 暖腳神器在大學(xué)宿舍能用嗎-暖腳神器是不是大功率電器
- 吃黑米是不是很容易上火-黑米上火還是去火
- 黑米淘米水為什么是紫色的-黑米怎么看是不是染色米
- 乳膠枕含量80好不好-怎么鑒別乳膠枕是不是真的乳膠
- 冬至是不是代表了新一年的開啟-冬至是不是一年的開始
- 比燈芯絨細(xì)膩的那種面料叫啥-燈芯絨是不是很容易粘毛