【三毛《哭泣的駱駝》的序言】二度從奈及利亞風(fēng)塵仆仆的獨自飛回加納利群島 ， 郵局通知有兩大麻袋郵件等著 。
第一日著人順便送了一袋來 ， 第二袋是自己過了一日才去扛回來的 。
小鎮(zhèn)郵局說 ， 他們是為我一個人開行服務(wù)的 。 說的人有理 ， 聽的人心花怒放 。
回家第一件事就是請來大批鄰居小兒們 ， 代拆小山也似的郵件 ， 代價就是那些花花綠綠的中國郵票 ， 拆好的丟給跪在一邊的我 。 我呢 ， 就學(xué)周夢蝶擺地攤似的將這些書刊、報紙和包裹、信件 ， 分門別類的放放好 ， 自己圍在中間做大富翁狀 。
以后的一星期 ， 聽說三毛回家了 ， 近鄰都來探看 ， 只見院門深鎖 ， 窗簾緊閉 ， 叫人不應(yīng) ， 都以為這三毛跑城里瘋?cè)チ?， 怎會想到 ， 此人正在小房間里坐擁新書城 ， 廢寢忘食 ， 狂啃精神糧食 ， 已不知今夕是何年了 。
幾度東方發(fā)白 ， 日落星沉 ， 新書看得頭昏眼花 ， 贊嘆激賞 ， 這才輕輕拿起沒有重量的《稻草人手記》翻了一翻 。
書中唯一三個荷西看得懂的西班牙文字 ， 倒在最后一個字上硬給拿吃掉了個Ｏ字 。 稻草人只管守麥田 ， 送人的禮倒沒看好 ， 也可能是排印先生不喜荷西血型 ， 開的小玩笑 。
看他軟軟的那個怪樣子 ， 這個扎草人的母親實是沒有什么喜悅可言 ， 這心情就如遠游回家來 ， 突然發(fā)覺后院又長了一大叢野草似的觸目驚心 。
這一陣東奔西跑 ， 臺灣的連絡(luò)就斷了 ， 別人捉不到我 ， 自己也不知道在做些什么 。 驀一回首 ， 燈火下 ， 又是一本新書 ， 方覺時光無情 ， 新書催人老 。
母親信中又哀哀的來問 ， 下本書是要叫什么 ， 《寂地》刊出來了 ， 沙漠故事告一段落 ， 要叫《啞奴》還是叫《哭泣的駱駝》；又說 ， 這么高興的事情 ， 怎么也不操點心 ， 盡往家人身上推 ， 萬一代做了主 ， 定了書名 ， 二小姐不同意 ， 還會寫信回來發(fā)脾氣 ， 做父母的實在為難極了 。
看信倒是笑了起來 ， 可憐的父親母親 ， 出書一向不是三毛的事 ， 她只管寫 。 寫了自己亦不再看 ， 不存 ， 不管 ， 什么盜印不盜印的事 ， 來說了三次 ， 回信里都忘了提 。
書 ， 本來是為父母出的 ， 既然說那是高興的事 ， 那么請他們?nèi)珯?quán)代享這份喜悅吧 。 我個人 ， 本來人在天涯 ， 不知不覺 ， 去年回臺方才發(fā)覺不對 ， 上街走路都抬不起頭來 ， 丟人丟大了 ， 就怕人提三毛的名字 。
其實 ， 認真下決心寫故事 ， 還是結(jié)了婚以后的事沒想到 ， 這么耐不住久坐的人 ， 還居然一直寫了下去 。
前住在馬德里 ， 當(dāng)時亦是替國內(nèi)一家雜志寫文 ， 一個月湊個兩三千字 ， 著實叫苦連天 。 大城市的生活 ， 五光十色 ， 加上同住的三個女孩子又都是玩家 ， 雖說國籍不同 ， 性情相異 ， 瘋起來卻十分合作 ， 各有花招 。 平日我教英文 ， 她們上班 ， 周末星期 ， 卻是從來沒有十二點以前回家的事 。
說是糜爛的生活吧 ， 倒也不見得 ， 不過是逛逛學(xué)生區(qū) ， 舊貨市場 ， 上上小館子 ， 跳跳不交際的舞 。 我又多了一個單人節(jié)目 ， 借了別人機車 ， 深夜里飛馳空曠大街 ， 將自己假想成史提夫麥昆演第三集中營大逃亡 。
去沙漠前一日 ， 還結(jié)伙出游不歸 ， 三更半夜瘋得披頭散發(fā)回來 ， 四個女孩又在公寓內(nèi)笑鬧了半天 ， 著實累夠了 ， 才上床睡覺 。
第二日 ， 上班的走了 ， 理了行李 ， 丟了一封信 ， 附上房租 ， 寫著：“走了 ， 結(jié)婚去也 ， 珍重不再見！”
不聲不響 ， 突然收山遠去 ， 倒引出另外三個執(zhí)迷不悟的人愕然的眼淚來 。
推薦閱讀
- 《活著》經(jīng)典語句摘抄及感悟有哪些
- 《雷雨》經(jīng)典語錄摘抄賞析有哪些
- 《高老頭》經(jīng)典語句摘抄有哪些
- 《小蘑菇》經(jīng)典語錄摘抄有哪些
- 《猴王出世》縮寫370字
- 今日歌古詩
- 三毛《夢里花落知多少》那首小詩什么意思
- 《破云》經(jīng)典語錄摘抄有哪些
- 《老人與?！纷x后感15篇
- 鄭愁予 錯誤