曾經(jīng)有人問我：
假若臨死，你會想到誰？
我想了想 ， 沒想出來 ，
那是要到臨死方能知曉 。
一直記得他的凝視 。
現(xiàn)在我終于知曉：
當我想念你時——
你與圣殿的菩薩無異 。
撰文 | 三書
01
一陣涼風把他吹向天邊
/ /
《天末懷李白》
（唐）杜甫
涼風起天末 ， 君子意如何？
鴻雁幾時到？江湖秋水多 。
文章憎命達，魑魅喜人過 。
應共冤魂語，投詩贈汨羅 。
/ /
公元759年 ， 已是秋天，杜甫和家人客居秦州 。說好聽點叫棄官遠游，實際情況是走投無路 。秦州即今之甘肅天水，即使在今天，感覺仍是個很遠的地方，在唐代，那里作為邊塞 ， 更加荒僻 。
一陣涼風，把他吹得更遠 ， 吹向塞外之外，吹向天邊 。風中的涼意 ， 倏爾帶來李白，他問：“涼風起天末，君子意如何？”沒有音訊，只有風聲 。多年前同游梁宋再別東魯，記憶已如隔世，風把一切吹散 ， 吹得遠而又遠 。
風讓想要落腳的人，繼續(xù)漂泊 。涼風中兀立，他喃喃寄語：“鴻雁幾時到？”什么時候才能收到一封信？哪怕只有寥寥幾個字，為此 ， 杜甫等了很多個秋天 。
他已聽說李白在流放夜郎途中遇赦放還，此時大概在湖南瀟湘一帶 。人生在世，路途多風波，“江湖秋水多”，江湖已是兇險，而秋水更深 。一個人蠟燭般在風中獨行 ， 或如一塊薄木板，漂浮在寰宇之水面 。
“文章憎命達”，不可以“薄命遭忌”囫圇釋之，此中有寫作的大神秘，有天機存焉 。發(fā)奮著書，文章憎命達 ， 詩窮而后工……司馬遷，杜甫，歐陽修，古代作家們已覺察到這是一種宿命 。命達之人不是不能成為作家，但少之又少，所謂人生不幸詩家幸，也許生活的踉蹌正是詩歌的踉蹌 。
法國大作家福樓拜說過 ， 藝術廣大已極 ， 足以占有一個人 。文章憎命達 ， 就是說 ， 詩和藝術不叫你過普通人的日子 ， 不允許你太安逸 ， 它要你交出全部 ， 而且很可能生前沒有任何回報，除了那些瞬間的狂喜 。杜甫如果命達，如果沒有一生坎坷，又哪來這許多好詩，漢語文學中又哪有這樣的杜甫 。
“魑魅喜人過”，這話可要當心 。魑魅魍魎，原指山神鬼怪，喜伺人過失 。杜甫同情李白的遭遇，此時設想其處境，忌才喜過的，有非人的魑魅，也許還有某些人，他們比鬼怪還壞 。
末兩句無可奈何，“應共冤魂語，投詩贈汨羅”，與屈原冤魂共語 ， 亦為太白招魂也 。李白因永王璘事獲罪而流夜郎，杜甫相信他是被冤枉的 。此時李白遇赦放還，回到湖南，應該在汨羅江邊 ， 投詩以吊屈原 ， 他們實在同病相憐 。不說“吊”，而用“贈”，似乎屈原并沒有死，他的冤魂仍活在我們中間 。
杜甫厚樸的性情，以及他對李白的殷憂，皆滲透于詩中的每個字 。字句之外，更有多少生死悵望，為李白，也為他自己，有多少淚水無家可歸 ， 但也只能隨風而逝 。
南宋 梁楷《李白行吟圖》
02
故人入我夢
/ /
《夢李白·其一》
（唐）杜甫
推薦閱讀
- 夢到老公跳樓 夢到老公跳下樓去了什么意思
- 夢到熱水瓶爆炸 夢到熱水瓶爆炸有什么兆頭
- 夢到撿到金子了 夢到撿到金子了是什么意思
- 夢到牛糞 夢到牛糞是什么意思
- 夢到撿牛糞 夢到撿牛糞是什么意思
- 夢到挑大糞 夢到挑大糞是什么意思
- 夢到煤氣罐爆炸了 夢到煤氣罐爆炸了逃出災難
- 夢到糞土堆積 夢到糞土堆積如山
- 夢到有人跳樓死了
- 夢到微波爐爆炸 夢到微波爐爆炸是什么意思