謬贊是什么意思 謬贊是什么意思解釋( 六 )


以這兩位大詩人為參照,柯勒律治發現華茲華斯在風格上接近彌爾頓,擅長寫哲理詩或抒情意味濃厚的作品,卻偏偏想學莎翁,試圖創作各種戲劇化的人物,可惜并不成功,結果是表面上人物各異,但內里實際上是詩人自己 。華茲華斯盡管詩才超群 , 可在柯勒律治眼里 , 只能算是“最接近莎士比亞和彌爾頓”(410頁)——而不是跟他們并駕齊驅——的大詩人 。
結構:胡亂雜糅 , 還是戛戛獨造?
上文談的是內容 , 那么在形式和結構上,此書有無特別之處呢?柯勒律治自評《文學傳記》不過是“沒條理的雜燴”(immethodical… miscellany)(Adam Roberts, “Introduction”, p. xi), 但我們不必拿作者的話當真 。柯勒律治習慣貶抑己作,曾稱《忽必烈行》只是一個無所價值的殘篇,但這首名詩如今卻被認為是內涵豐富、近乎形完意足的杰作 。實際上,他特別看重作品的有機性:“一個有組織的整體,其各部分必須跟其它更重要、更基礎的部分統一起來 。”(307頁)又說,理想的寫作狀態是:“將人的整個靈魂投入活動當中,讓各種能力,依照相對的價值和尊貴程度彼此服從 。他散播一種語氣和統一的精神,通過我所謂‘想象’的神奇綜合力,讓各部分混合 , 近乎彼此融合 ?!保?52頁)具體到自己的創作,他會言行不一嗎?前文已經提到,他在此書寫作時并非一直處于理想的狀態——尤其是結尾部分用來充數的文字 , 能跟前文構成一個緊密貫通的整體嗎?
我們來看第二十二章的結尾,他在此處特地做了說明:為了讓讀者了解自己早年文字的風格 , 他準備選取自己在1798到1799年旅德時寫給妻友的三封信件,“可能是最有趣、跟此書的標題最相關”(422頁) 。因為是源自自己在國外的真實經歷,都跟文學詩歌有關,自然帶有文學傳記性質,算不上跑題,只是語氣要散漫、輕松很多,隨處可見俏皮話和譏諷語 。他將自己取名為“Satyrane”, 此詞源自“Satyr”(好色之徒) , 是斯賓塞長詩《仙后》中一個人物,先前是個狂野的森林之神,后變為禮遇淑女的騎士 ??吕章芍文贻p時思想激進、無視傳統 , 常有放縱不羈之舉 , 因而得了“偶像破壞者塞特雷恩”(Idoloclastes Satyrane)的諢名 。第一封信記的是赴德渡船上的見聞,以漫畫的手法描寫了幾個行事古怪的旅客,如愛吹牛的丹麥話癆(自稱在十四歲時 , 就幫助主教回答了所有關于哲學和宗教的問題)、落為仆役的瑞典貴族(其面部像是得了壞血病,面色像跟一根紅燙的撥火棍漸漸冷卻下來的一樣) 。第二封信記錄德國的街市見聞、點評法國當代戲劇的衰落(詩人假想自己作為原告,跟拙劣法國情感劇的辯護者對簿公堂) 。第三封信寫自己和華茲華斯拜訪一德國老詩人 , 聆聽各種“高見”:彌爾頓的無韻詩寫得很差;席勒是個速朽作家,連一個民謠詩人都比不上;淚水是最動人的力量 。對這種奇談謬見,柯勒律治自然少不了含譏帶諷 , 他甚至直接拿對方的樣貌開涮:“老人永遠不要抹粉——一頭雪白的大假發襯著老人的皮膚讓人惡心 , 上面的褶褶道道只叫人想起下面藏著的污垢 ?!保?63頁)夸張而不失細致的描寫、詼諧機智的諷刺,加上妙曲橫生的對話,讓人捧腹 。如果說前面論述哲學、詩學的部分太過一本正經,這一部分差不多是由各種搞笑段子連綴而成 。
其實 , 前文也出現過這種喜劇味的章節 。第十章是全書最長、內容最駁雜,也是最有興味的章節,標題就能看得出來:“由題外話和奇聞軼事組成的一章,作為討論想象或形塑力本質和起源的前奏——關于掉書袋和掉書袋式的表達——就出版問題給年輕的建議——作者文學生涯中的各種奇聞軼事以及宗教、政治觀點的變化”(第2頁) 。前一章在討論沉悶的哲學議題,這一章突然開始調侃 , 插入諸多跟哲學無甚關聯的話題,語氣是輕松幽默的 。他講自己年輕時怎么熱心辦刊 , 為了吸引訂閱者,四處奔走游說,可惜效果甚微,不僅外人沒興趣,自家人也不當回事:“有天早上我碰巧比往常起得要早,我瞅見她為了生火無比奢侈地往爐膛里加了大量紙張 , 于是我溫和地制止了她的浪費行為;‘啊 , 主人’(可憐的女仆回答道)怎么了,不過是《守望者》嗎?”(146頁)原來,自己辛苦經營的報紙竟然被仆人用來生火了——這是辛酸后的調侃,是笑中帶淚的自嘲,目的是要告誡那些有寫作抱負的年輕人不要靠寫作去謀生,以免重蹈覆轍 。他還回憶起跟華茲華茲早年漫步鄉間的時光,途中閑談時因為經常提到斯賓諾莎(Spinoza)這個名字,被不明就里的間諜錯當成了“大鼻子間諜”(Spy Nozy) , 以為他們是在醞釀什么政治陰謀,跟蹤了他們幾天,無果而終 。這樣的趣聞看似“題外話”(digression),但因為基于詩人真實的經歷,說的又是跟文學相關的趣事,其實也不算“題外話” 。

推薦閱讀