列夫·托爾斯泰故居，現(xiàn)托爾斯泰街21號(hào) 。
這個(gè)房子是莫斯科的普通房子 。托爾斯泰很有錢，但他不想買特別豪華的房子，所以定居在平民區(qū) 。在這間房子里，他選擇了光線最暗、天花板最低的最僻靜的一間作為自己的書房 。托爾斯泰讓他的研究非常特別 。我們現(xiàn)在總想把桌子放在靠窗的位置，因?yàn)楣饩€會(huì)更亮，而且我們一般都喜歡書桌對(duì)著門 。另一方面，托爾斯泰把桌子放在書房門口 。他一坐下，背就會(huì)像門一樣擋住門 。更有趣的是，托爾斯泰近視，但寫作時(shí)從不戴眼鏡，只好坐在矮板凳上，眼睛看著紙寫字 。他寫作的時(shí)候盡量不點(diǎn)燈，只在看不見(jiàn)的時(shí)候點(diǎn)蠟燭，只點(diǎn)一根蠟燭 。
看到這個(gè)書房，我的第一印象就是托爾斯泰在刻意營(yíng)造這樣一個(gè)非常封閉壓抑的寫作室空 。這個(gè)書房就像是一個(gè)供僧侶祈禱的地方，他只想把環(huán)境弄得非常狹小、黑暗、壓抑 。這讓我覺(jué)得，影響一部作品的形式和內(nèi)容的因素，當(dāng)然和作家寫這部作品時(shí)的心情，作品的主題，甚至作家的年齡，作家對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，作家世界觀的發(fā)展階段，或許還有具體的寫作空有關(guān) 。當(dāng)然我們也可以說(shuō)這個(gè)空房間可能是作者自己選的，那就是另一回事了 。
三部小說(shuō)在托爾斯泰全部創(chuàng)作中的比重
托爾斯泰可能是世界上最多產(chǎn)的作家之一，他的全集有90卷 。相比之下，普希金的全集只有10多卷，陀思妥耶夫斯基也是一位產(chǎn)量很大的俄羅斯作家，他的全集也只有30卷 。
列夫·托爾斯泰全集90卷
在托爾斯泰90卷的全集中，這三部小說(shuō)雖然篇幅很大，但實(shí)際上只占10多卷 ?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》是9-16卷之一，共8卷 。我們知道《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》出版時(shí)通常分為四卷 。為什么全集有八卷？因?yàn)檫@個(gè)全集包含了這部作品的不同版本 。同理，安娜卡列寧是18-20卷，3卷，復(fù)活是32-33卷，2卷 。這三部小說(shuō)加起來(lái)有13卷，約占托爾斯泰全集的15% 。換句話說(shuō)，托爾斯泰其他作品的數(shù)量加起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這三部小說(shuō) 。但這三部小說(shuō)在托爾斯泰整個(gè)創(chuàng)作中的實(shí)際分量，在托爾斯泰創(chuàng)作中的價(jià)值和意義，以及在世界上的傳播和影響，并不完全符合這個(gè)比例 。我相信很多人會(huì)認(rèn)為，托爾斯泰能和這三部小說(shuō)相提并論的作品，大概只有他早期的三部曲(童年、少年、青年)和戰(zhàn)爭(zhēng)故事，以及他晚年的中篇小說(shuō)和劇本(托爾斯泰也是一個(gè)非常優(yōu)秀的劇作家) 。托爾斯泰的一生有著各種各樣的形式和體裁，但從文學(xué)史的角度來(lái)看，我們?nèi)匀徽J(rèn)為《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》是他所有作品中最具文學(xué)性和影響力的作品，它們可能長(zhǎng)期名列人類歷史上最好的100部小說(shuō)之列 。
三場(chǎng)冗長(zhǎng)的排序辯論
在列夫·托爾斯泰的所有作品中，最著名的是三部小說(shuō)——《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列寧》和《復(fù)活》 。那么，三部小說(shuō)中，哪一部最偉大呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論其實(shí)一直在進(jìn)行 。三個(gè)選項(xiàng)都有候選，關(guān)鍵看你從哪個(gè)角度看這三部作品 。
從俄羅斯思想史的角度來(lái)看，《復(fù)活》很可能具有最高的地位，因?yàn)樗钅芊从惩袪査固┩砟陮?duì)世界、人生和社會(huì)的看法 。從小說(shuō)寫作技巧的角度，我問(wèn)過(guò)很多作家，他們都認(rèn)為安娜·卡列寧更好，安娜·卡列寧更適合作為小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)范本 。顯然，從用文學(xué)的方式表達(dá)俄羅斯民族意識(shí)、塑造俄羅斯民族整體形象的角度來(lái)看，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》更為重要 。
不是三部曲的三部曲 。
托爾斯泰的第一部大型作品是《童年、少年、青年》，這是一部真正的三部曲 。有人形容托爾斯泰晚年寫的中篇小說(shuō)是他的三部曲，指的是三次死亡，伊凡伊里奇之死和克里特塞爾奏鳴曲 。但很少有人把托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列寧》、《復(fù)活》描述為“長(zhǎng)篇三部曲” 。我覺(jué)得可能是因?yàn)檫@三部小說(shuō)在體量和風(fēng)格上差別太大，或者是因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)間很長(zhǎng) 。也很重要，也許是因?yàn)樗麄兊恼{(diào)性發(fā)生了很大的變化——從樂(lè)觀的英雄史詩(shī)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》到藝術(shù)上呈現(xiàn)一個(gè)家庭悲劇的《安娜·卡列寧》，再到《復(fù)活》，這是一種道德告白和精神意志 。作品的調(diào)性越來(lái)越悲觀是因?yàn)榫巹〉恼{(diào)性越來(lái)越暗淡，編劇的寫作節(jié)奏越來(lái)越慢:《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，120萬(wàn)字，4卷，只寫了6年；《安娜·卡列寧》的篇幅只有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的三分之一，卻寫了四年 。《復(fù)活》只有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》四分之一的篇幅，卻寫了10年 。按理說(shuō)，一個(gè)作家到了60歲，他的寫作技巧已經(jīng)爐火純青，應(yīng)該是爐火純青了，但是托爾斯泰越寫越慢 。為什么？因?yàn)橥袪査固┑乃伎荚絹?lái)越深刻，他想在作品中注入更多的思想 。他可能會(huì)把每一句話，每一段話，都當(dāng)成一種思想的砝碼，一種人生思考的結(jié)晶 。所以他不再像三四十歲時(shí)那樣寫了，不再往下沖了 。無(wú)私輕松的寫作狀態(tài)一去不復(fù)返了 。你會(huì)覺(jué)得作家越寫越苦，越寫越慢 。
推薦閱讀
- 不銹鋼主要合金元素是什么 不銹鋼的主要合金元素
- 技嘉風(fēng)魔與魔鷹哪個(gè)好 技嘉風(fēng)魔版是什么意思
- 淺若夏沫是什么意思
- 價(jià)值的物質(zhì)承擔(dān)者是什么
- 一般的反義詞是什么
- vivo翻譯成漢語(yǔ)是什么意思 vivo中文
- cmmi5認(rèn)證是什么 cmmi5認(rèn)證很牛嗎
- 竹子是什么屬性植物
- ai面試是什么意思
- 杉木家具的優(yōu)缺點(diǎn)是什么 杉木家具有哪些優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)