黃蓉的母親馮蘅，絕對《射雕英雄傳》中的第一聰明人，也只有這樣的人，才真正配得上文武全才，有通天徹地本領的黃藥師 。不過就如她的女兒黃蓉所說，世上之物，愈有靈性，可能愈不長久，只因馮蘅絕頂聰明，因此只能活到二十歲，便永遠離開了人世 。黃藥師對于馮蘅，在她死后數十年，始終對她一往情深，這當然是他用情至深，愛的專一，但在羽菱君個人看來，這里面黃藥師自認為愧對愛妻的情感或許更多 。
馮蘅等于是為了黃藥師而不顧聲名，而且很可能是斷絕了與父母的關系，從此再沒回娘家 。然而她卻只跟了黃藥師一年便撒手人寰，還是為了滿足他的私欲而死的 。任是黃藥師行事作風多么怪誕，他也會認為是自己沒能保護和照顧好她，不但誤了馮蘅一生，更愧對她給自己的愛 。這一點，類似于段正淳對待阮星竹的感情 。更何況黃藥師當時娶她之時，還并非真心是愛，而是為了堵住“黃老邪想娶女弟子做老婆”這樣的流言蜚語 。
有一次中秋節，師母備了酒菜，招眾弟子過中秋，師父喝得大醉，師母進廚房做湯，師父喃喃說醉話：‘再沒人胡說八道，說黃老邪想娶女弟子做老婆了吧？靈風呢？我不怪他啦！他人好嗎？腿怎樣了？’新修版《射雕英雄傳?第十回》假如馮蘅不是為了默寫經書而死，而是因其他的病痛正常離世，可能這樣的愧疚之情會相對淡一些，但偏偏是這般為了滿足他的私欲而死的，這就更加讓黃藥師認為是他對不起亡妻 。隨著時間的流逝，愛可能會變淡，但對一個人的愧疚，當永沒有方式和途經，去作彌補用以消除時，就只會越積越深，成為心中永遠抹不去的痛 。許多人說愧疚一生，大概就是因為這個原因 。
黃藥師對馮蘅越是愧疚，越會銘記她的恩情，對她就越會情深，永不會忘掉亡妻的愛，而且越會反省自己的過錯 。因此，他的心再也容不下其他的女人，他會對黃蓉呵護之至，用以彌補心中對亡妻的愛，他也會原諒所有被他逐出師門的弟子，即便是盜取經書的陳梅二人 。后期但他一直在江湖上漂泊，或許更是在放逐自己 。金庸先生或許就是借此告訴大家，必須珍惜和愛護眼前之人，千萬不要做傷害愛人（包括我們的家人與親友，甚至是所有的人），會讓自己愧疚之事，因為許多過錯一旦鑄成，就是無法彌補，也無法贖罪的，就只會越積越深，以致為此愧疚一生 。
不過，最終黃藥師還是沒能行此殉情之路，在馮蘅死后，《射雕》與《神雕》兩部小說中，可看得到的五六十年間，他除了在桃花島中將黃蓉養到十五歲，此外的時間都是在閑云野鶴漂泊于江湖 。黃藥師雖對馮蘅念念不忘，看到十六歲時的郭襄，也會大嘆郭襄太像她外婆，但終究沒有殉情 。其實在黃藥師的內心，對亡妻更多的或許是愧疚 。因為隨著時間的流逝，愛會變淡，殉情之念也會不再，但愧疚卻會伴隨一生 。黃藥師認為他太對不起馮蘅了 。
先不要說馮蘅是為了他默寫真經才死的，就說黃藥師當年是如何將馮蘅娶到手一事，也能看出他對馮蘅必有的愧疚情感 。畢竟在當時的社會環境中，像馮蘅這樣飽讀詩書的才女，必定身出名門，而且還是禮教世家，所謂“女子無才便是德”，一般人家的女子就只有學縫補和家務 。黃藥師離經叛道，不尊禮教，又大馮蘅二十多歲，她的父親又怎么可能會將自己的掌上明珠，許配給黃藥師這樣的人呢？很大可能是黃藥師看中馮蘅之后，千方百計俘虜芳心，然后慫恿馮蘅離家跟他私奔，他娶馮蘅就并非明媒正娶，而且明媒正娶也不是黃藥師的作風 。
推薦閱讀
- 花雕酒是黃酒嗎 花雕酒和黃酒的區別
- 和黃碼在一起綠碼會變嗎
- 姜和黃芪可以一起煮嗎
- 蘑菇和黃瓜能一起吃嗎
- 扇貝的腮和黃的區別
- 金銀花和黃芪能一起泡水喝嗎
- 綠咖喱和黃咖喱的區別
- 紅洋蔥和黃洋蔥的區別
- 長江源頭和黃河源頭在哪個省
- 怎么辨別黑小米真假 黑小米和黃小米區別