1. 首頁 > 云知道 > >

給媽媽當媽媽 天天的媽媽是誰

云知道心理情感


給媽媽當媽媽 天天的媽媽是誰


時間把她變成了一個孩子 。
作者：劉舒揚
去年8月 ， 柳文（化名）一家又向北京的東部邊界靠近了20多公里——因為“媽媽總是走丟 ， 我們找了個帶院子的房子” 。
從小院向東走幾分鐘到潮白河 ， 隱約可以望見對面的燕郊 。
當《環球人物》采訪人員走入客廳 ， 柳文的母親上前問候道：“是不是小華的妹妹？你媽身體挺好的吧？”——兩年前 ， 71歲的她被確診為中度阿爾茨海默病 。
我們三人圍坐在一張四方桌前 。日光彌漫 ， 魚缸里的魚在緩慢游動 ， 電視機偶爾傳出激烈的槍戰聲 。老人時而被采訪人員和女兒的談話吸引 ， 時而緊盯電視畫面 ， 或者扭頭 ， 怔怔望著窗外 。
給媽媽當媽媽 天天的媽媽是誰


·陽光透過窗戶照射進來 ， 白色桌子上擺著柳文做的插花 。劉舒揚/攝
學者陸曉婭在照顧自己患有阿爾茨海默病的母親時曾寫道 ， “媽媽正一天天地從這個世界撤退” 。
柳文母親的記憶之海也正在經歷退潮 。73年的漫長時光隱藏在她不完整的表達中 。
只是 ， 老人在談到自己曾靠做豆腐維持家計時 ， 卻緩慢而清晰地說道：“想他們念出書來……最痛苦的時候……是孩子沒上大學的時候 ?！?br /> 關于母親這幾年的生活 ， 柳文講述了更完整的故事 。它不止記錄了一對照護者與被照護者 ， 也記錄了兩代女性在彼此身上尋求“如何自處”答案的努力 。
以下是柳文的自述 。
給媽媽當媽媽 天天的媽媽是誰


崩潰
我媽媽是在2020年11月被確診為阿爾茨海默病的 。其實在那之前 ， 我就有所察覺了 。
2018年七八月份 ， 距離第一次腦梗發作10年后 ， 媽媽再次突發腦梗 。好在搶救及時 ， 她恢復得很不錯 ， 腿腳什么的 ， 沒留下后遺癥 ， 跑起來我都追不上 。
給媽媽當媽媽 天天的媽媽是誰


·柳文的媽媽 ， 今年73歲 。（受訪者供圖）
但這次發病是個分水嶺——從這以后 ， 她開始鬧了 。往往很小的一點事情 ， 她卻仿佛受了天大的委屈 ， 言行舉止都像在抗議：我不滿意 ， 我對你極度不滿意！
媽媽的生日在夏天 。2018年那段時間我特別忙 ， 霹靂噗嚕的 ， 既要照顧上學的孩子 ， 還要打理家具定制生意 ， 真是腳不沾地 。那天早上出門前我還提醒自己：今天是媽媽生日 ?？擅σ惶旎貋?， 我就把這事給忘了 。
但是媽媽沒忘 。于是 ， 她把自己的憤怒如數宣泄在筆記本上 ， 寫了一首打油詩：老媽生日無人問 ， 養兒育女多辛苦 ， 兒女都有“絕戶”日 。
我特別委屈 。自打2004年把媽媽接到北京以來 ， 我每年都給她過生日 ， 唯獨那一年 ， 是真的忙忘了 。
那個時候 ， 我一直以為媽媽這些反常行為是她眼底的黃斑在作祟 。我查過 ， 這個病無法根治 ， 病人會出現類似“作”、鬧的行為 ?？蓻]想到 ， 這只是開始 。
2019年 ， 女兒小學畢業 ， 我和老公商量搬回自己家的房子?。ù饲盀榉奖闩畠荷蠈W租住在學校附近） 。但那兒離公司不算近 ， 媽媽一個人在家 ， 我不放心 。
我們在北京周邊的鎮上找了一棟商住兩用樓 ， 租了一個復式 ， 樓下做生意 ， 樓上睡覺；又給媽媽租了一個50平米的一居室 。每天我們去媽媽家一起做飯、吃飯 。
起初她狀態還不錯 ， 可能因為有了獨立的生活空間 ， 覺得自己住挺好 。但是呢 ， 后來我發現 ， 媽媽開始找不著家了 。

推薦閱讀