3
兩年前 ， 許知遠(yuǎn)再次回到自己創(chuàng)始的那家商業(yè)媒體 ， 跟編輯部的采訪人員開座談會 。 在那間日常評估KPI的會議室 ， 他的提問又開始別扭了——年輕人 ， 你現(xiàn)在焦慮的是什么？
最后 ， 只有一個同樣來自北大、哲學(xué)系畢業(yè)的男采訪人員回應(yīng)了他 。 聽上去跟許知遠(yuǎn)那種時代焦慮完全不同 ， 他的焦慮是 ， 昨天三里屯有人捅死了人 ， 每天通勤都要路過這里 ， 我現(xiàn)在不敢出門啊 ， 怎么辦？
會議室哈哈大笑 ， 沒人留心記錄 ， 除了許知遠(yuǎn) 。
在不久后發(fā)表的專欄文章里 ， 許知遠(yuǎn)為這個生活中轉(zhuǎn)瞬即逝的細(xì)節(jié)賦予了意義 。 “他在教科書、書本上建立起的中國意識 ， 似乎正遭遇挑戰(zhàn) 。 而昨天 ， 三里屯光天化日、沒頭沒腦的兇殺 ， 讓他陷入了極度的沮喪” ， “虛幻的國家前途、個人未來、凌亂又未知的恐懼 ， 交雜在一起 。 他似乎還沒想好怎么表達(dá)自己內(nèi)在的茫然 。 也有可能 ， 這只是暫時的情緒 ， 兩天過后 ， 當(dāng)血跡被沖洗干凈 ， 那對可憐的夫婦被徹底遺忘后 ， 一切又恢復(fù)正常” ， “那個手持武士刀、憎恨美國人、不知姓名的行兇者 ， 是個驚悚、難以忘懷的形象 ， 它似乎戳破了關(guān)于社會、關(guān)于生活的所有幻覺” 。
這樣的記錄者是令人佩服的 。 他捕捉到了一個人的狀態(tài) ， 一種當(dāng)事人自己都沒有察覺到的狀態(tài) 。 無論好壞 ， 這都是他對時代的敏銳 。 在一個處處都是聰明人的世界 ， 人們能用滴水不漏的聰明話化解所有提問 ， 每一個流程、每一個表情都能做到精密算計 。 如果還能偶爾出現(xiàn)這樣一個人 ， 能夠持續(xù)關(guān)注內(nèi)心不那么安逸的那部分 ， 關(guān)注別扭 ， 記錄別扭 ， 縱然格格不入 ， 倒也足夠誠實 ， 好像也不是一件壞事 。
但這樣的許知遠(yuǎn)是一個好采訪人員嗎？恐怕不是 。 因為至少在那一天 ， 他在正式刊發(fā)的文章中犯了一個事實性錯誤 ， 寫錯了對方的年齡 。 更要命的是 ， 這個錯誤是注定出現(xiàn)的 ， 因為他壓根就沒去問 。 “應(yīng)該是二十四五歲” ， 這是他對于眼前發(fā)現(xiàn)的想象估值 ， 然而和他生命里遇到的很多事情一樣 ， 他想錯了 。 真實從不來自設(shè)想 ， 也不應(yīng)該來自設(shè)想 。
對他來說 ， 尋找意義可能大于一切 。 這和他無休無止的拖稿習(xí)慣一樣 ， 都是他的壞毛病 。 但我們似乎也無法因此責(zé)怪他 ， 畢竟 ， 現(xiàn)在的他已經(jīng)不是一個采訪人員 。 他是一個焦慮的記錄者 。 他的這次“想象”換來的是同事的調(diào)侃 ， “被許老師官方減齡的男青年” 。 一旦這種“把世界套進(jìn)自己的邏輯想象”的毛病再度發(fā)作 ， 場面就變得失控了 。
不過 ， 正是在數(shù)不清的尷尬場景里 ， 有一個毫不打算掩飾的許知遠(yuǎn) 。 許知遠(yuǎn)挺誠實 ， 他知道自己對世界懷有偏見 ， 并將這一點直接寫進(jìn)了節(jié)目的開頭 。 他也希望他所面對的人們 ， 也能一樣誠實 。 你可能不喜歡這樣的做法 ， 但這就是他 ， 一貫如此 ， 做采訪人員的時候是這樣 ， 做商人的時候也沒變 。 即便知道有鏡頭對著他 ， 一切都會播放出去 ， 他都沒變過 。
俞飛鴻：“怎么還做這么一期節(jié)目呢？”
許知遠(yuǎn)：“被逼的啊 ， 因為我們開一個不掙錢的書店 ， 然后需要別的業(yè)務(wù) ， 來支持這個書店 。 ”
俞飛鴻：“怎么一種堅持會讓你做這個 ， 就在現(xiàn)在那么快速化的快餐年代 ， 做一個紙媒的書店？”
推薦閱讀
- 報到證有效期內(nèi)不拿去報到，檔案會被退回原籍嗎
- 為嫁豪門做小三，正當(dāng)紅時被迫退圈，泰星pinky演藝路難嗎
- 最易被忽視的身邊輻射可致癌
- 夢見被狗咬
- 吃飯的12大禁忌,吃飯的禁忌有哪些
- 淘寶網(wǎng)店考試題在淘寶開店以后，什么情況下會被查封賬戶
- steam被自我鎖定了怎么辦
- 阿富汗被哪個國家占領(lǐng)了
- 科目一預(yù)約被擠掉的原因是什么
- 紅旗渠是全國重點文物保護(hù)單位被稱為什么?