始于中國第一代推進(jìn)劑專家劉國雄、李志剛的“高能”探索，從20世紀(jì)70年代起步，戰(zhàn)勝了藥柱裂紋、脫黏、鼓泡、不穩(wěn)定燃燒等一眾“攔路虎”之后，經(jīng)全國大協(xié)作終于使中國成為世界第二個(gè)掌握相關(guān)技術(shù)的國家，成就了我國固體導(dǎo)彈性能的歷史性提高，換來了中國在這一技術(shù)領(lǐng)域站到世界最前沿的格局 。
四院人是守著山溝溝 ， 取得這些成就的 。
那時(shí)，在山溝里生活，最怕的是下大雨 。有時(shí)大雨連下幾天，山間處處掛著“瀑布” ， 裹挾著泥石沖向馬路 ?！奥芬粩?nbsp;， 幾天出不了山，蔬菜斷了頓 ， 我們就把吃完西瓜剩下的瓜皮炒了當(dāng)菜吃 。”從小隨父母在郭峪生活的張華麗說 。
自制蜂窩煤、動(dòng)手磨豆腐、周末上山打柴、用粗水管制作籃球架，一度都是大山里的“時(shí)尚” 。
子女教育也是難題 。自辦的子弟學(xué)校成了下一代上學(xué)的唯一選擇，但鮮有專業(yè)的老師，多由各研究室輪流派技術(shù)人員來充當(dāng)，講課方言五花八門 。“我女兒從一年級(jí)到初中畢業(yè) ， 有8任語文老師、10任數(shù)學(xué)老師，沒有美術(shù)老師，沒有能識(shí)簡(jiǎn)譜的音樂老師 。”四院退休職工成貴斌說 。
平出一片山頭，建起一排房子就是學(xué)校，沒有操場(chǎng)、圖書館、實(shí)驗(yàn)室，沒有山外的大千世界，四院的子女們從小就接受著特殊的、關(guān)于奉獻(xiàn)的“言傳身教” 。
以現(xiàn)在的眼光看，四院人長期“身在苦中”，但他們并“不知苦” 。
“那個(gè)年代，充滿了樂觀主義和助人為樂的精神 ， 同事之間互幫互助 ， 處得像親人一樣 。”已入耄耋之年的王北海，是固體推進(jìn)劑研究所的老專家 ?！拔覀冞@代人，證明了中國人不比外國人差，破除了迷信 ， 建立起自信 ， 再怎么艱苦也值了 。”
燃盡最后“一口氣”，來完成自己的“高光”使命 。這是推進(jìn)劑的“命運(yùn)”軌跡，它的創(chuàng)造者們最懂 。
2022年7月，王北海和同樣白發(fā)蒼蒼的老同事們，從襄陽來到西安，參觀航天固體動(dòng)力事業(yè)暨四院創(chuàng)建60周年成就展 。他們是特殊的觀眾，因?yàn)閴ι系氖论E、展臺(tái)里的實(shí)物、照片中的里程碑瞬間 ， 都是他們傾盡所能，親手締造 。
此刻，在展館內(nèi)，王北海這位為我國高能固體推進(jìn)劑研制立下汗馬功勞的老前輩 ， 謝絕“功臣”之說，不認(rèn)“奠基人”之贊，只是微微揮著顫抖的手，含著笑 ， 淡淡說：“我們這輩子，沒白活 。”
托舉長箭嘯
1965年年底，王士寶和四院大部隊(duì)到了內(nèi)蒙古 。
不見詩歌中的“風(fēng)吹草低見牛羊”，而是“一天進(jìn)嘴四兩土 ， 白天不夠晚上補(bǔ)” ， 粗糲的沙子打在臉上如針刺一般 ?！白钜o的是把科研生產(chǎn)設(shè)備蓋上、包好，等風(fēng)沙過去后，再重新擦洗干凈 ?！痹螐?fù)合材料研究所所長的劉志學(xué)說 。
也沒有傳說中的“牛奶當(dāng)水喝”，“見不到大米，吃的基本上只有蘿卜、土豆、白菜、‘鋼絲面’，誰家的粗糧窩窩頭沒做好，能把地面砸個(gè)坑 。”王士寶說 。
住的是“干打壘” ， 四處漏風(fēng) ， 蓋兩床被子、穿大衣入睡 ， 依然會(huì)半夜凍醒 。阮崇智在回憶錄中記載：冬天生了爐火以后 ， 屋頂?shù)裟?nbsp;， 床下結(jié)霜，摞在墻角的書凍在一起，要用斧子劈開 。
可最為艱難的，還是儀器設(shè)備和工具的匱乏 。“大家冒著隨時(shí)會(huì)燃燒、爆炸的危險(xiǎn)，在農(nóng)家的石碾盤上碾磨化學(xué)材料 ?！?966年分配到四院工作的老職工徐桂林說 。
“當(dāng)時(shí)腦子里也沒想條件艱苦不艱苦，也沒什么心理落差，就是一句話：國家需要，我們就干 ?！蓖跏繉氄f 。
推薦閱讀
- 都是我的錯(cuò)歌曲原唱 都是我的錯(cuò)讓你愛上我這是什么歌
- 玫瑰玫瑰我愛你是誰唱的 愛你是誰唱的
- 日本我愛你怎么寫
- 我愛你這是最好的安排電視劇劇情
- 少食多餐勝過一日三餐 少食多餐與一日三餐
- 不得不愛 天天都需要你愛是什么歌
- 只要能愛就要愛個(gè)夠是什么歌曲 你愛我嗎當(dāng)然愛了是什么歌
- 來不及說我愛你結(jié)局 來不及說我愛你結(jié)局是好是壞
- 我愛你的英語 我喜歡你的英語
- 520代表什么 520代表什么意思