回到家里，我第一句話就問(wèn)祖母：“我怎么能像滹沱河？”祖母笑笑說(shuō)：“你見(jiàn)到滹沱河了嗎？滹沱河是什么樣子你說(shuō)說(shuō)看 。”祖母心里一定曉得現(xiàn)在是看不到真正的滹沱河的 。我說(shuō)：“滹沱河是干石頭、干沙 ?！薄澳遣皇呛??！薄昂釉谀膬耗?？”“河還沒(méi)有來(lái)哩 ?！薄笆裁磿r(shí)候來(lái)？”“就像你的壞脾氣，什么時(shí)候來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)不清，怕你自己也說(shuō)不清 ?！弊婺刚f(shuō)的竟然與姐姐說(shuō)的完全相同 ?，F(xiàn)在我才明白她們?yōu)槭裁凑f(shuō)我是個(gè)小滹沱河 。
1929年的秋天，我已在村里小學(xué)校讀一年級(jí) 。一天，窗戶才透亮，我夢(mèng)醒似的睜開(kāi)了眼，仿佛被誰(shuí)猛推一下 。我首先感到了一種大到似乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，它應(yīng)當(dāng)是聲音，但天和地因有它而變得異常地寂靜了：一切已知的和熟悉的聲音都被它吞沒(méi)了 。我問(wèn)祖母：“這是什么動(dòng)靜？”祖母小聲說(shuō)：“大河發(fā)水了 。”大河就是滹沱河 。我一骨碌從炕上下到地上，衣服也來(lái)不及穿，拔腿就朝門(mén)外跑，一邊跑，一邊喊：“為什么不叫醒我？”“它半夜來(lái)的，它來(lái)時(shí)誰(shuí)也不知道 ?！边@時(shí)，我似乎聽(tīng)見(jiàn)全村的幾百條狗都在呻吟！我家的兩條狗正仰著脖子，但我沒(méi)有聽(tīng)到叫聲，它們的聲音被滹沱河吞沒(méi)了 。它們大概也覺(jué)得奇怪，開(kāi)始不叫了，縮著脖子伏在地上，兩只耳朵直豎了起來(lái) 。它們并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)滹沱河 。那聲音，不，那滹沱河一會(huì)兒像是從深深的地下噴出來(lái)的；一會(huì)兒又覺(jué)得天空在打悶雷，像是從天上降落下來(lái)的 。祖母又一次對(duì)我說(shuō)“這就是滹沱河 。”這時(shí)，我雖還沒(méi)有見(jiàn)到滹沱河，卻真的已感到它來(lái)了 。這一片呻吟般的狗吠聲，村里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的呼喚聲，平常誰(shuí)的聲音我都能聽(tīng)出來(lái)，此刻全分辨不出來(lái)了 。還有，這充滿整個(gè)空間的動(dòng)蕩不安的氣氛……這就是滹沱河來(lái)了的氣勢(shì) 。
祖母雙手伸開(kāi)，攔著不讓我去 。她哪里能攔阻住我，我不是個(gè)小滹沱河嗎？滹沱河的聲息越來(lái)越大，大水仿佛淹沒(méi)了我們的村子 。我聽(tīng)見(jiàn)有誰(shuí)立在房頂上悶聲悶氣地喊：“后生們，快堵水去，帶上鐵鍬，帶上四齒鐵耙！”我當(dāng)然是個(gè)小后生，照吩咐的扛上鍬，跑向大門(mén)外 。人們?nèi)汲蠛幽抢锱埽胰谌肓巳肆髦小?br />
前幾天，不斷下暴雨，今天并沒(méi)有云，天卻令人感到是黑沉沉的，而且很低 。我不歇?dú)獾仉S著大人們跑著，一過(guò)關(guān)頭（一段古城墻），赫然地望見(jiàn)了滹沱河 。它不像水在流動(dòng)，是一大塊深褐色的土地在整個(gè)地蠕動(dòng) ?？床灰?jiàn)飛濺的明亮的水花，是千千萬(wàn)萬(wàn)匹野獸弓起了脊背在飛奔 。由于飛奔，它們一伸一縮的身軀拉長(zhǎng)了多少倍，形成了異常寬廣的和諧的節(jié)奏 。滹沱河分成了明顯的上下兩部分 。下面是凝重的水的大地，上面是飛奔的密密匝匝一色的野獸，它們仿佛空懸地飛奔在水的大地上 。我所聽(tīng)到的那淹沒(méi)一切的聲音，正是這千千萬(wàn)萬(wàn)匹野獸的狂吼，還有它們踐踏的水的大地的喘息聲 。
姐姐和寶大娘挑野蒜的那片樹(shù)林子已不見(jiàn)了，引起過(guò)我傷感和惶恐的灰灰的沙和石頭全都不見(jiàn)了，顯然都被滹沱河活活吞沒(méi)了 。我現(xiàn)在才明白姐姐說(shuō)的岸是什么，岸是河時(shí)刻想吞噬的大地，并不安穩(wěn) 。大后生們不準(zhǔn)我和別的小后生們走向岸邊，但我還是鉆過(guò)了赤裸的與滹沱河同色的脊梁和腿腳的柵欄，走到河的跟前 。我覺(jué)得腳下的地似乎不由自主地?fù)湎蚝樱疑焓值交鞚岬暮永?，我想摸摸滹沱河，它幾乎把我揪到了它的懷抱里，我感觸到了它強(qiáng)有力的手掌把我的手緊緊地握了一下 。有一個(gè)漢子把我提起來(lái)，扔到人群的后面 。
姐姐來(lái)尋找我，她并沒(méi)有強(qiáng)迫我回家，只是死死地抓住我的手，立在一塊高地上 。越過(guò)人群，我看見(jiàn)岸邊的河水上浮著一層木屑般的泡沫 。這里是一個(gè)彎曲處，許多勇敢的漢子從河里用四齒耙撈起整棵的樹(shù)、淹死的羊、木椽、窗戶、門(mén)扇，還有衣裳……但沒(méi)有人下到河水里 。
