一張四條腿的方桌擱在堂屋中間，漆皮脫落，早已看不出木頭本來的面目 。桌上是各種隨手?jǐn)[放的東西，待吃飯時(shí)，再拾掇一下，把東西撤到其他地方，桌子成了家常的一個(gè)全把式，如貨架一般 。桌齡已有四十多年，歷經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)歲月風(fēng)霜磨礪，顯得衰敗蹣跚，曾經(jīng)晃動的四條腿被爹用木條重新加固，現(xiàn)在依舊在苦苦支撐著、堅(jiān)持著 。
爹娘舍不得撤換這張桌子，從它踏進(jìn)這個(gè)清貧之家起，就一直兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，除卻吃飯時(shí)做餐桌用，放糧食、擱物件、寫作業(yè)、搓泥巴，甚至有時(shí)被隨手拉過來扮演梯子的角色，任人爬高上低 。桌子是桐木做的，橫檁粗壯，皮實(shí)耐用，四條腿偶爾晃動，也會被爹用釘子楔上及時(shí)止損 。
【一張餐桌看變化】初始，漆皮剛剛脫落時(shí)，裸露出木紋的本色，條條紋路，清晰可見，而后隨著磨損嚴(yán)重，再加上孩童的惡作劇，漆皮不斷被扣扯下來，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)是長條撕裂，難看至極 。爹為了保持其耐用，后續(xù)把原漆刮掉，又重新油漆了一遍，待新漆干透之后，和新桌一般無二 。
修修補(bǔ)補(bǔ)，桌子內(nèi)里原木未更換，始終與我們不離不棄，牢牢占據(jù)著餐桌應(yīng)有的位置，也見證著這個(gè)家庭一日三餐及生活的變化 。
回顧曾經(jīng)的用餐，用“寒酸”來形容，感覺羞煞了“寒酸”這兩個(gè)字 。稀飯、玉米餅、蘿卜菜、自制的黃豆醬，簡單明了，讓人吃得津津有味 。面條是主食擔(dān)當(dāng)，有時(shí)一碗面條，幾根大蔥，醒目可數(shù)，一頓飯?jiān)谖锫曋杏淇斓赝瓿闪?，沒感覺哪里不妥，因?yàn)榧壹覒魬舻娘堊郎喜顒e無幾，沒有攀比，更沒有所謂的優(yōu)越感 。
飯碗常用也常見，碗內(nèi)盛滿以面食為主的食材，管飽填饑，呼嚕聲中，頃刻間見底 。配菜一般家有客人才能炒幾盤上桌，所以盤子出場的機(jī)會較少 。新年到，盤子才會露面，猶如出嫁嬌娘般姍姍來遲 。盤面早已落滿灰塵，被取出來要用熱水燙幾遍才能洗刷干凈，此時(shí)盤子亮麗的底色晃人的眼 。
盤菜上桌，是我等孩童最為開心的時(shí)刻，吞咽著口水遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著那盤肥厚的肉片 。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，客人在時(shí)孩子不能上桌，唯恐我的筷子下去狼吞虎咽，不僅吃相不好看，還會整得杯盤狼藉，傷了爹娘面子 。饒是如此，葷菜余留少許，也能美美慰勞自己的轆轆腸胃 。
待客人離去，桌上一片狼藉，最喜拿筷子夾剩下的菜，有滋有味地挑著、吃著，和今日儒雅的分餐相比，彼時(shí)的自己簡直是剛脫離蒙昧狀態(tài)的原始人 。桌上盤傾湯灑，桌下煙頭殘菜，這大概源于大人們燒酒下肚筷不準(zhǔn)，吃聊讓位于拼酒，才會弄得桌上杯盤狼藉 。
難得家有客人來 。我自告奮勇幫忙拾掇桌子，擦洗清掃，一切顯得云淡風(fēng)輕，絲毫沒有累的感覺 。待桌收拾完畢，娘必然會從灶房端出一盤拼菜，有肉打底，讓我大快朵頤，慰勞我的辛苦 。此時(shí)的桌子顯得面目可親，方正之間，有一孩童貪婪地夾菜咀嚼，吃得嗝聲不斷也沒停筷的跡象 。桌子溫暖，就這么靜靜地陪伴著、默看著，時(shí)光仿若停滯，一桌一人，筷擊盤響，咀嚼有聲，沉浸淳樸歲月中 。
桌子是家中的一員，在拉扯拖拽重壓中漸露疲憊之態(tài)，桌腿晃悠，蹣跚挪移，不似當(dāng)年堅(jiān)固如磐，當(dāng)初我爬上去也紋絲不動，而如今，桌子早已難負(fù)我的體重 。再放重物，爹娘忙不迭提醒我小心，不能使勁壓，唯恐桌腿塌架 。四條腿又被新木條加固，外綁鐵絲，穩(wěn)穩(wěn)拴在一起，權(quán)且為原木腿減負(fù) 。爹用新漆著色，在外又新刷一遍，木條也變成了類同之色，乍看沒變化，細(xì)看，木條與桌腿間的縫隙還能一目了然 。
推薦閱讀
- 如何通過站姿看人
- 打造小7個(gè)性待機(jī)語言
- 房東看了想打人：設(shè)計(jì)師鬼才裝修系列...
- 瓦西南紅怎么鑒別
- 輪胎生產(chǎn)日期怎么看
- lnmp環(huán)境ftp客戶端看不到文件，某些目錄找不到怎么辦
- 怎樣判斷女孩長大后好不好看
- 360測速怎么看上行下行
- 電腦什么播放器看電影免費(fèi)
- 手機(jī)什么播放器看電影免費(fèi)