停電了 ， 出租屋里一片漆黑 。 我點燃一根臘燭 ， 黃豆般大小的微弱火光在黑暗的包圍中搖曳著、掙扎著 。 燭光中 ， 我的眼前又浮現(xiàn)出多年未歸的故鄉(xiāng) ， 那位于湖南耒陽的一個小山村 。 在一間青磚黑瓦的小屋里 ， 窗外是無邊的寒冷的夜與凜冽的風 ， 一盞正在燃燒的煤油燈散發(fā)出昏黃的光來 。 燈下 ， 我和我的父親、母親還有哥哥正圍坐在一起談笑著 。 父親飽經(jīng)風霜的臉時而微笑 ， 眉心一條清晰可見的“八字”皺紋里擠出了快樂;時而緊皺眉頭 ， 心頭的結(jié)久久不能釋懷 。 青絲里的白發(fā)也在燈光的撩動中若隱若現(xiàn) ， 顫栗著 ， 訴說著……
生育我的小山村屬于比較偏遠的鄉(xiāng)土 ， 直到八十年代末尚未通電 ， 家家戶戶都點著煤油燈照明 。 鄉(xiāng)親們通常所用來驅(qū)趕黑暗的煤油燈有三種 。 一種被稱作“馬燈”：用鐵制成 ， 中間有一個圓玻璃罩 ， 下部是盛油的底座 ， 上部為透氣孔 。 圓罩里有一個可自由調(diào)節(jié)火光大小的火芯 。 鄉(xiāng)親們可以提著它到外面行走 ， 不會被風吹滅 。 第二種稱作“臺燈” ， 比馬燈簡單 ， 亮度也不如馬燈 ， 只是一個高玻璃底座上罩著一個薄薄的如葫蘆般的玻璃燈罩 ， 燈罩里是可自由調(diào)節(jié)火光大小的火芯 。 這種燈一般只有村干部或文化人才用得著 ， 如村支書、村主任以及民辦教師之類 。 我家所用的煤油燈最簡單 ， 不僅比臺燈矮小 ， 而且火光也小 ， 并且火芯裸露在外面 ， 沒有玻璃罩子罩著 。 父親說 ， 有這樣的亮度就夠了 ， “你們想想 ， 一年三百六十五天 ， 可以節(jié)省不少的煤油呢!”
冬季的夜是寒冷而漫長的 。 我家的屋后是一座立滿青松的山頭 ， 不時傳來呼嘯的北風刮過松林的“沙、沙”聲;屋旁的小溪 ， 在此時水也大了起來 ， “嘩、嘩、嘩”地一夜響個不停 ， 在寂靜的山村里特別清晰入耳 。 我們與父親圍坐在桌前 ， 桌下是畏畏縮縮的炭火 ， 桌面上擺著一盞布滿油漬的煤油燈 ， 豆大的柔弱火光在昏黃中顫栗著 ， 好像也怕冷一般 。 農(nóng)村本來生活單調(diào) ， 在這夜燈瞎火的冬之夜 ， 更是無甚活動可搞 。 我們吃完晚飯后便在一起閑聊 ， 以此來打發(fā)這漫漫長夜 。
這時 ， 父親通常會點燃一支“喇叭”狀的紙煙或廉價的香煙 ， “叭嗒、叭嗒”地吸著 ， 煙霧與昏黃便在他布滿皺紋的臉上嬉戲 。 這時的父親 ， 也不過四十來歲的年紀 ， 但白發(fā)已早早地從青絲里鉆了出來 。 但是此時的他 ， 會露出平日里難見的輕松或微笑 。 不過 ， 父親與我們的閑聊 ， 絕少會說一些無謂的笑話與閑話 ， 他總是自覺或不自覺地將話題引入以他所要說的領域 。 如今細細歸納 ， 當年父親對我們的言傳身教居然是全面的 ， 幾乎包括了文、史、哲等多門學問 。
為人處世 ， 是父親常說常新的一個話題 ， 他經(jīng)歷過的時代多 ， 閱歷豐富 ， 又喜歡與村人交往 ， 很多人情世故 ， 他隨口都能說出一大把 。 而我們對這些又頗有興致 ， 不僅易聽易懂 ， 而且都是真人真事 ， 覺得生動有趣 。 其時 ， 他正好手上有一本發(fā)黃的線裝書 ， 書名曰：《增廣賢文》 。 此書已嚴重磨損 ， 黃紙已發(fā)毛 ， 字為毛筆豎寫并多繁體 ， 不知是那朝那代遺傳下來的手抄本了 。 父親原本只有小學四年級的學歷 ， 再加上《增廣賢文》的微言大義與字多為繁體 ， 父親在給我們解讀時便會出現(xiàn)幾多的誤解 。 如“相識滿天下 ， 知心能幾人?”父親的解讀是：“天上的‘相子’(我們方言管星星叫相子)整個天上都是 ， 但知心的人又有幾個呢?”此時 ， 我讀小學 ， 哥哥已讀初中 ， 對父親的一些常識性的誤解已能分別 ， 但大多數(shù)時候 ， 我們都是笑而不言 ， 因為我們覺得父親的誤解也很有意思 ， 很能結(jié)合實際 ， 似乎比書上的本意還來得有趣味 。 父親總是能夠瞧根據(jù)他的思想觀念以及處世為人的準則來賦予《增廣賢文》新的“內(nèi)涵” ， 真是活學活用 ， 與時俱進呀!所以 ， 父親對《增廣賢文》內(nèi)容的誤讀 ， 我們卻能夠熟記于心 ， 至今也還記憶猶新 ， 而學校里的老師所講過的許多冠冕堂皇的道理 ， 我早已忘到九宵云外去了 。
推薦閱讀
- 有趣的雞蛋殼350字作文
- 高三作文《完美主義》800字
- 美的瞬間500字作文
- 北京的老規(guī)矩高三作文
- 笑對坎坷高三作文
- 愛心話題作文高三
- 都是淘氣惹的禍400字作文
- 窗外的繁忙600字作文
- 這味真絕500字作文
- 失色的少年高三作文