本文首發(fā)于知乎專欄“旗艦評(píng)論”，作者Necromanov 。
“不矜細(xì)行，終累大德 。為山九仞，功虧一簣 。”——《尚書·周書·旅獒》（見P.S.4）
在玩家們對(duì)賽博朋克2077的憤怒已經(jīng)基本冷(guo)卻(qi)的現(xiàn)在，我想從這句家喻戶曉的中國(guó)古話開始這篇文章 。尚書中這句話意譯成現(xiàn)代中文，大概含義是這樣的：不注重各個(gè)方面的細(xì)節(jié)，終究會(huì)連累到之前積累的口碑；當(dāng)所有人都盯著你缺的那一筐土的時(shí)候，沒有人會(huì)關(guān)心已經(jīng)造成的九仞土山 。
這正是賽博朋克2077留下的土山，雄偉，壯麗，罕見，但是殘缺不全 。
多年以后，當(dāng)以太坊（ETH，2021年僅次于比特幣的第二大加密貨幣）價(jià)格超過2000美元并摧毀整個(gè)顯卡和次世代主機(jī)市場(chǎng)的時(shí)候，那群波蘭人準(zhǔn)會(huì)想起決定使用光線追蹤技術(shù)作為賽博朋克2077渲染管線的那個(gè)下午 。他們或許還會(huì)回想起更遙遠(yuǎn)的過去，在喀爾巴阡山那邊，在波羅的海這邊的這片土地上，在他們決定進(jìn)入游戲這個(gè)新興行業(yè)時(shí)的景象 。
那時(shí)，他們有的是在東歐各個(gè)城市之間倒賣盜版的流浪者，有的是在后蘇聯(lián)時(shí)代崩潰東歐中失業(yè)的街頭小子，有的是遠(yuǎn)赴美國(guó)同制作《博得之門》的Bioware談判的公司狗……正如賽博朋克2077的開場(chǎng)角色選擇一般 。從那里開始，現(xiàn)實(shí)的賽博朋克和虛擬的賽博朋克，似乎就命中注定互相混雜 。
這群波蘭人的公司名字叫CD PROJEKT RED，以“波蘭蠢驢”的名字在中國(guó)而知名 。旗艦的每個(gè)老讀者大約都對(duì)這個(gè)名字非常耳熟，畢竟旗艦是全中國(guó)第一個(gè)寫波蘭人故事的專欄?。ù颂帒?yīng)有笑聲） 。
這些波蘭人是干了什么才得到“蠢驢”這個(gè)名號(hào)的呢？
在2004年，那時(shí)Steam還不存在，所有人都在說“PC單機(jī)游戲已經(jīng)死了”，這群波蘭人拿出多年來賣盜版和代理游戲積攢的800萬歐元，買下了一本連英文版都沒有的波蘭奇幻小說版權(quán)，傾其所有做成了一款RPG——那就是2007年的《巫師》(Witcher) 。
在2008年，那時(shí)社交游戲如日中天，所有人都在說“主機(jī)和網(wǎng)絡(luò)游戲才是出路” 。主機(jī)版《巫師》不能發(fā)售和金融危機(jī)的雙重打擊下，這群波蘭人破釜沉舟拿出上市籌集來的資金做完了《巫師》的續(xù)作——那就是2011年的《巫師2》 。
在2012年，那時(shí)大批在PS、PS2時(shí)代玩家們熟悉的名字悄悄消失，所有人都在說“手機(jī)游戲才是未來” 。波蘭人拿出了自己所有的錢，挑戰(zhàn)了開放世界RPG——那就是2015年的《巫師3》 。
后面的事情你們都知道了 。哪怕是不玩游戲的人都可能聽過《巫師3》的名字，在知乎上也幾乎每個(gè)月都會(huì)有人慕名而來補(bǔ)票并寫下自己對(duì)這個(gè)游戲的感想 。這群波蘭人，永遠(yuǎn)在用自己的現(xiàn)有的一切賭博，對(duì)所有的“行業(yè)趨勢(shì)”不屑一顧，帶來了“蠢驢”這樣的名號(hào) 。
然后又過去了五年 。在這五年中，傳統(tǒng)游戲和頭部開發(fā)商的數(shù)量仍然繼續(xù)在減少，不管是3A還是2A，主機(jī)還是單機(jī)，能開發(fā)稍微有點(diǎn)規(guī)模游戲的團(tuán)隊(duì)絕對(duì)數(shù)量只剩下15年前的二分之一，大多數(shù)項(xiàng)目的周期變長(zhǎng)了一倍以上，兩三年可能都無法拿出一部像樣的作品 。每年的各大獎(jiǎng)項(xiàng)與其說是在評(píng)獎(jiǎng)，不如說是在湊提名的名單，值得研究的游戲設(shè)計(jì)已經(jīng)稀少到旗艦一年可能只能更新兩三次 。中型廠商無力開發(fā)高品質(zhì)的產(chǎn)品，大多數(shù)頭部廠商卻畏懼新IP和超大項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn) 。
在這樣的局勢(shì)下，仍然投入幾乎所有資金來開發(fā)全新游戲的“波蘭蠢驢”CDPR，幾乎成了全球玩家最后的希望 。十五年前甚至是五年前的波蘭人，都絕對(duì)想象不到2020年玩家們對(duì)《賽博朋克2077》有多么渴望和期待：哪怕是這個(gè)游戲的名字格式，甚至是CDPR用來發(fā)布游戲最新情況的黃底背景，都可以成為全球互聯(lián)網(wǎng)上瘋狂傳播的梗 。
推薦閱讀
- 明日免費(fèi)！《賽博朋克》超大更新延期！魔獸開發(fā)手游！《尼爾》發(fā)布新預(yù)告！
- 賽博朋克2077嚴(yán)重翻車！教你如何優(yōu)化拯救它。
- 賽博朋克2077在Xbox和PlayStation上推出1.05補(bǔ)丁。
- 小編分享賽博朋克2077怎么把搶來的車變成自己的
- 我來教你《賽博朋克2077》結(jié)局選擇及獎(jiǎng)勵(lì)詳解
- 賽博朋克2077維克多的錢要還嗎 小編教你賽博朋克2077維克多在哪
- 小編教你《賽博朋克2077》的新手玩家要注意什么
- 分享賽博朋克2077多少錢
- 分享賽博朋克2077中怎么獲得66式克蘇魯跑車
- 教你賽博朋克2077中怎么免費(fèi)獲得麥基諾巨獸越野車