我們捋滿一大筐，背回家去，一頓飯就有著落了 。
九成榆錢兒攪合一成玉米面，上屜鍋里蒸，水一開花就算熟，只填一灶柴火就夠火候兒 。然后，盛進(jìn)碗里，把切碎的碧綠白嫩的青蔥，泡上隔年的老腌湯，拌在榆錢飯里；吃著很順口，也能哄飽肚皮 。
這都是我童年時候的故事，發(fā)生在舊社會，已經(jīng)寫進(jìn)我的小說里 。
但是，十年內(nèi)亂中，久別的榆錢飯又出現(xiàn)在家家戶戶的飯桌上 。誰說草木無情？老榆樹又來救命了 。
政策一年比一年“左”，糧食一年比一年減產(chǎn) 。五尺多高的漢子，每年只得320斤到360斤毛糧，磨面脫皮，又減少十幾斤 。大口小口，每月三斗，一家人才算吃上飽飯；然而，半大小子，吃窮老子，比大人還能吃，口糧定量卻比大人少 。閑時吃稀，忙時吃干，數(shù)著米粒下鍋；等到驚蟄一犁土的春播時節(jié)，十家已有八戶亮了囤底，揭不開鍋了 。巧婦難為無米之炊，管家婆不能給孩子大人畫餅充饑；她們就像胡同捉驢兩頭堵，圍、追、堵、截黨支部書記和大隊長，手提著口袋借糧 。支部書記和大隊長被逼得走投無路，恨不能鉆進(jìn)灶膛里，從煙囪里爬出去，逃到九霄云外 。
吃糧靠集體，集體的倉庫里顆粒無存，餓得死老鼠 ?？空l呢？只盼老榆樹多結(jié)榆錢兒吧！
丫姑已經(jīng)年過半百，上樹登高爬不動了，卻有個女兒二妹子，做她的接班人 。二妹子身背大筐捋榆錢兒，我這個已經(jīng)人到40天過午的人，又給她跑龍?zhí)?。我沾她的光，她家的飯桌上有我一副碗筷，年年都能吃上榆錢飯，混個樹飽 。
我把這些親歷目睹的辛酸往事，也寫進(jìn)了我的小說里 。
1979年春天，改正了我的“1957年問題”，我回了城 。但是，年年暮春時節(jié)，我都回鄉(xiāng)長住 。仍然是青黃不接春三月，1980年不見虧糧了，1981年飯桌上是大米白面了，1982年更有酒肉了 。
不知是想憶苦思甜，還是想打一打油膩，我又向丫姑和二妹子念叨著吃一頓榆錢飯 。丫姑上樹爬不動了，二妹子爬得動也不愿爬了 。越吃不上，我越想吃；可是磨破了嘴皮子，卻不能打動二妹子 。1981年回鄉(xiāng)，正是榆錢成熟的時候，可是丫姑又蓋新房，又給二妹子招了個女婿，雙喜臨門，我怎么能吵著要吃榆錢飯，給人家殺風(fēng)景？忍一忍，等待來年吧！
1982年春，我趕早來到二妹子家 。二妹子住在青磚、紅瓦、高墻、花門樓的大宅院里，花草樹木滿庭芳；生下個白白胖胖的女兒，剛出滿月 。一連幾天，雞、鴨、魚、肉，我又燒肚膛了 。忽然，抬頭看見院后的老榆樹掛滿了一串串粉個囊囊的榆錢兒，不禁又口饞起來，堆起笑臉怯生生地說：“二妹子，給我做一頓……”二妹子臉上掛霜，狠狠剜了我兩眼，氣鼓鼓地說：“真是沒有受不了的罪，卻有享不了的福，你這個人是天生的窮命！”
我知道，眼下家家都以富為榮，如果二妹子竟以榆錢飯待客，被街坊鄰居看見，不罵她刻薄，也要笑她小摳兒 。二妹子怕被人家戳脊梁骨，我怎能給她臉上抹黑？
但是，魚生火，肉生痰，我的食欲不振了 。我不敢開口，誰知道二妹子有沒有看在眼里？
一天吃過午飯，我正在床上打盹，忽聽二妹子大聲吆喝：“小壞嘎嘎兒，我打折你們的腿！”我從睡夢中驚醒，走出去一看，只見幾個頑童爬到老榆樹上掏鳥兒，二妹子手持一條棍棒站在樹下，虎著臉 。
幾個小頑童，有的嬉皮笑臉，有的抹著眼淚，向二妹子告饒 。我看著心軟，忙替這幾個小壞嘎嘎兒求情 。
“罰你們每人捋一兜榆錢兒！”二妹子噗哧笑了，剛才不過是假戲真唱 。
我歡呼起來：“今天能吃上榆錢飯啦！”
推薦閱讀
- 怎么增加室內(nèi)空氣濕度
- 世界上有蠕蟲嗎
- 情緒管理的方法
- 火災(zāi)消防安全知識
- 非洲有多少「非洲有多少個國家組成」
- 房屋裝修一般多少錢
- 一天多少枸杞
- 黃金價多少一克「黃金價錢多少一克2182112」
- 40℃以上發(fā)布高溫什么顏色預(yù)警
- 觀察螞蟻是科學(xué)研究嗎