文 | 賈平凹 · 主播 | 云灣
在我四十歲以后，在我?guī)资昀镄坌牟鶑氖碌氖聵I(yè)、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是 。
母親的偉大不僅在生下血肉的兒子，還在于她并不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠(yuǎn)又回來多近，她永遠(yuǎn)使兒子有親情，有力量，有根有本 。人生的車途上，母親是加油站 。
母親一生都在鄉(xiāng)下，沒有文化，不善說會道，飛機只望見過天上的影子 。她并不清楚我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城里干什么，惟一曉得的是我能寫字，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫完？！”一次一次地阻止我 。
前些年，母親每次到城里小住，總是為我和孩子縫制過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我著冷，結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙 。
她過不慣城里的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說：“日子沒鄉(xiāng)下整端 。”最不能忍受我們打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場后就生氣回鄉(xiāng)下去 。
母親每一次都高高興興來，每一次都生了氣回去 ?；厝チ?，我并未思念過她，甚至一年一年的夜里不曾夢著過她 。
母親對我的好是我不覺得了母親對我的好，當(dāng)我得意的時候我忘記了母親的存在，當(dāng)我有委屈了就想給母親訴說，當(dāng)著她的面哭一回鼻子 。
母親姓周，這是從舅舅那里知道的，但母親叫什么名字，十二歲那年，一次與同村的孩子罵仗———鄉(xiāng)下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的———她父親叫魚，我罵她魚，魚，河里的魚！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親是叫周小蛾的 。
大人物之所以是大人物，是因名字被千萬人呼喊，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子里的人叫過，但母親不是大人物卻并不失卻她的偉大，她的老實、本分、善良、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑 。
現(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民的品性，我并不羞恥，我就是農(nóng)民的兒子，母親教育我的忍字，使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災(zāi)發(fā)生，而我的錯誤在于忍了不該忍的事情，企圖以委屈求全卻未能求全 。
七年前，父親做了胃癌手術(shù)，我全部的心思都在父親身上 。父親去世后，我仍是常常夢到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來就傷心落淚，要買了陰紙來燒 。
在紙灰飛揚的時候，突然間我會想起鄉(xiāng)下的母親，又是數(shù)日不安，也就必會寄一筆錢到鄉(xiāng)下去 。寄走了錢，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒有母親的影子 。
老家的村子里，人人都在夸我給母親寄錢，可我心里明白，給母親寄錢并不是我心中多么有母親，完全是為了我的心理平衡 。而母親收到寄去的錢總舍不得花，聽妹妹說，她把錢沒處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，幾乎讓老鼠做了窩去 。
我埋怨過母親，母親說：“我要那么多錢干啥？零著攢下了將來整著給你 。你們都精精神神了，我喝涼水都高興的，我現(xiàn)在又不至于喝著涼水！”
去年回去，她真的把積攢的錢要給我，我氣惱了，要她逢集趕會了去買個零嘴吃，她果然一次買回了許多紅糖，裝在一個瓷罐兒里，但凡誰家的孩子去她那兒了，就三個指頭一捏，往孩子嘴一塞，再一抹 。
孩子們?yōu)樘嵌鴣?，得糖而去，母親笑著罵著“喂不熟的狗！”末了就呆呆地發(fā)半天愣 。
母親在晚年是寂寞的，我們兄妹就商議了，主張她給大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日月總是好打發(fā)的吧 。小外甥就成了她的尾巴，走到哪兒帶到哪兒 。
一次婆孫到城里來，見我書屋里掛有父親的遺像，她眼睛就潮了，說：“人一死就有了日子了，不覺是四個年頭了！”
推薦閱讀
- 興業(yè)銀行電話，問興業(yè)銀行的客服電話是多少
- 興業(yè)銀行信用卡中心網(wǎng)站，哪些銀行信用卡好辦額度又高
- 興業(yè)銀行客服電話多少，興業(yè)銀行電話
- 興業(yè)銀行直銷銀行，從網(wǎng)上買興業(yè)銀行直銷銀行專屬理財產(chǎn)品顧客什么手續(xù)都不給嗎搜
- 三星s8圖片刪除了能找回來不 當(dāng)初懟劉海屏最狠的三星
- 回到有史以來的最低價 三星s20 最低價
- s20來1688 三星s20發(fā)售價
- zflip3外屏如何顯示來電 Flip3亮相快閃店
- 賺這么多的錢為什么小米股價漲不起來呢 小米股價為什么起不來
- 哪個牌子的魔法玉米粒賣的好,那些可以占卜未來的魔法植物