除了安身立命的工廠,在石排,將天南地北的“殺馬特”們連接在一起的,還有石排公園和溜冰場,這是他們為數不多的線下公共空間 。做完發型換上衣服,“殺馬特”們要么去石排公園,要么去溜冰場:在溜冰場,10來塊錢就可以蹦迪溜冰;石排公園里,“殺馬特”們可以閑逛、跳舞、唱歌、自拍 。
可今年中旬,溜冰場也關了 。

▲“殺馬特”們的線下聚會 圖據受訪者
新的紐帶
“我認識的殺馬特,幾乎所有人都玩直播”
舊的聚集地不復當年,新的紐帶正在聯結 。同是身份表達的場域,這根紐帶卻沒有實體 。
嘈雜的背景音樂響起,小陸(化名)甩掉拖鞋,隨著音樂光腳在地板上舞動——2分鐘前,小陸在直播間與人PK 。這段舞,是輸掉的懲罰 。
小陸是云南人,21歲,有一頭染成金黃色的及肩長發,如今住在羅福興的出租屋里 。為了直播,這天下午他專門去理發店做了一個造型——左邊頭發高高蓬起,上面用紅藍染料染了個心形 。這個造型花了50塊,只能維持1天 。
小陸玩直播已有6年 。他早早棄學,15歲時跟著叔叔在工地搬磚,掙了錢買了部手機 。在短視頻平臺看到“殺馬特”發型,“覺得很好玩很好看”,自己也開始嘗試做頭發、做直播 。
他不懂運營,直播時間也沒個定數,“想起來就開” 。有時會收到一些粉絲打賞 。小陸說,做直播的目的是為了“留下一些回憶” 。他會收到一些“粉絲”的私信,這是他每天堅持更新視頻的動力——內容除了頭發,就是跳舞 。

▲正在直播的小陸
在線下公共空間越來越窄時,網絡直播成為“殺馬特”們新的紐帶 ?!按蠹揖墼谝黄鸨F取暖,雖然玩法不一樣,但內核是一樣的 ?!绷_福興說,他認識的“殺馬特”中,“幾乎所有人都玩直播” 。他又補充說:“我和他們不一樣的是,我有些流量,可以賣賣貨 ?!?br /> 羅福興是從年初疫情開始時做直播的,那時他因疫情困于重慶,“沒錢吃飯”,朋友建議他做直播,沒想到成功了 。那時起,他重新留起以前剪掉的頭發 。他給采訪人員強調:“就算我剃成光頭,也是‘殺馬特’ 。我就是‘殺馬特’,與頭發無關 ?!彼匾夥裾J了那些認為他們是對傳統審美的反抗的解讀,“ ‘殺馬特’基本都是工人,我們并沒有這個意識 ?!?br /> 除了賣貨,羅福興的直播內容也大多與發型有關 。也曾有公司與他合作,配了一個團隊和一個搭檔,但合作一個月就散了,因為覺得“沒什么起色” 。
羅福興還承接一些剪發生意——一些慕名而來的粉絲找他剪頭發,100元一位,地點就在樓下理發店里 。除去場地費,也能掙幾十元 。這樣下來,羅福興一個月可以掙一萬元左右,這在玩“殺馬特”的人中,已經算是“頂流” 。
“你覺得‘殺馬特’做直播是在被消費嗎?”采訪人員問羅福興 。
“消費證明‘殺馬特’還有價值,不被消費就完全沒有價值,這個群體可能會真正消失 ?!边@個初一輟學的男人總結說,他不反對“殺馬特”被消費,但他鄙夷的是,一些不是“殺馬特”的人也為了博眼球開始做直播 。對羅福興而言,他想抓住機會,但卻不知道怎么去抓 ?!拔蚁氩坏竭€能做些什么內容,殺馬特的標簽已經把我‘貼’死了 ?!?br /> “‘殺馬特’大多來自鄉村社會,城市里的亞文化最后可能變成品牌形成商業價值,但‘殺馬特’沒有商業價值,甚至沒有資本去利用它們 ?!崩钜环舱f,他曾問過很多“殺馬特”,但沒人認識玩“殺馬特”發了財的人 。
推薦閱讀
- 能釋放藥物的3D打印假牙可以殺滅口腔真菌
- 多寶魚怎么殺?殺多寶魚的注意事項
- 借刀殺人的典故 三十六計有哪些
- 殺螞蟻用什么方法
- 劇本殺是什么項目
- 疑似情殺地上霜 疑是地上霜的疑是什么意思
- 怎么殺死螞蟻
- 教育幼兒的書籍有哪些 教育孩子的經典書籍
- 5歲兒童必看的經典電影
- 為什么殺蟲劑能殺蟲
