【美】羅伯特·謝爾頓/著 滕繼萌/譯，重慶大學(xué)出版社 2017年2月
采訪人員眼中的迪倫：《迷途家園：鮑勃·迪倫的音樂與生活》
“迷途家園”取自鮑勃·迪倫名作《像一塊滾石》中的一句歌詞，“No Direction Home” 。作者羅伯特·謝爾頓與迪倫頗有淵源，1961年，謝爾頓在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇樂評(píng)《民謠樂壇上的一張新面孔》，預(yù)見這位“天賦過人、才華橫溢”的20歲年輕人，他的未來將比他的過去更加輝煌 。正是這篇樂評(píng)，開啟了迪倫的聲名 。
謝爾頓與迪倫關(guān)系非同一般，很多生活細(xì)節(jié)迪倫都不會(huì)向他隱瞞，這讓謝爾頓可以獨(dú)家采訪到迪倫身邊很多親密人士 。長期近距離觀察迪倫的同時(shí)，工作于《紐約時(shí)報(bào)》的謝爾頓也沒有忘記新聞的“客觀性”要求，1970年代后，他移居歐洲寫作便因于此，試圖遠(yuǎn)離他書中主要涉及的人物 。
《迷途家園》中，謝爾頓認(rèn)為迪倫佩戴的面具無數(shù)，人格四分五裂 。他是一個(gè)操控語言的天才，“使用的節(jié)奏、抑揚(yáng)頓挫與意象早已進(jìn)入我們的日常用語，并使這些表現(xiàn)方式更為高雅” 。他是上下求索的朝圣者，“一個(gè)人沿著沒有窮盡的精神大路逃遁……而這條大路荊棘叢生” 。他還是神秘莫測的高人，“同時(shí)向陌生人敞開自己的經(jīng)歷、思想與情感……但是卻又似無形的幽靈，深藏不露” 。
謝爾頓用筆大開大合，塑造了迪倫，也分解了迪倫 。
【英】伊恩·貝爾/著 修佳明、吳少驪/譯，中國人民大學(xué)出版社有限公司 2017年3月
粉絲眼中的迪倫：《曾幾何時(shí)》
他既是道德藝術(shù)家，也是流氓藝術(shù)家；既是精神作家，也是感官作家；是與政治無關(guān)的政治動(dòng)物；是虔誠的懷疑論者和抱持懷疑的信徒；既是即興創(chuàng)作者，也是能工巧匠 。他開過許多場演唱會(huì)，取悅過許多人 。迪倫是一個(gè)保持自我的公共藝術(shù)家，社會(huì)、美國和世界都把假想的現(xiàn)實(shí)投射到他身上 。然后他唱歌，忽略這一切 。
出生于愛丁堡的作者伊恩·貝爾曾獲喬治·奧威爾政治新聞獎(jiǎng)，英式教育的嚴(yán)肅與政治采訪人員的理想、熾情，在他的文字中都有體現(xiàn) 。
貝爾尤其關(guān)注1966年迪倫英國之行時(shí)遭遇歌迷質(zhì)疑這一文化事件 。彼時(shí)，迪倫在曼切斯特選擇“插電”，引發(fā)純粹民謠信仰者們的強(qiáng)烈不滿，“猶大”、“叛徒”的罵聲響徹音樂廳，在他們看來，“實(shí)心的樂器、插頭和效果器是唯利是圖、空洞無物的象征，只能代表金錢和廉價(jià)而俗麗的驚悚” 。而歌曲中游離的意象、黑暗的預(yù)兆，雖充滿迷幻，卻是“青少年為賦新詞的無病呻吟”，喪失民謠的“意義” 。
貝爾在書中為迪倫辯護(hù)，稱迪倫要?jiǎng)?chuàng)作的是一種“從未被定義過的音樂”，至于“意義”不過是藝術(shù)自以為是的假設(shè) 。當(dāng)然，一路噓聲的英國之行也塑造了迪倫的生涯 。貝爾點(diǎn)明，從那時(shí)起，迪倫的“一言一行都被放在聚光燈下……隨口說出的話被當(dāng)成宣言；糟糕的表演與精彩的表演受到同樣的重視；關(guān)于他的出生、童年和青少年時(shí)期，他的學(xué)業(yè)、習(xí)慣、愛情和信仰的一切都被連篇累牘地描寫” 。或許這也是我們今天能看到這么多關(guān)于迪倫傳記的根本原因吧 。
推薦閱讀
- 電腦cpu溫度過高的所有原因 電腦cpu溫度多少是正常的
- 紫銅的密度是多少
- 八寶飯用油怎么炒，八寶飯一斤米放多少油
- 雪花女神龍16年后重聚 雪花女神龍演員表
- 鋁比重多大，鋁的比重是多少
- 深陷逃稅風(fēng)波中的大衣哥朱之文 朱之文資產(chǎn)一共多少億
- 愿我們友誼天長地久 表達(dá)友誼長久的詩句
- 武漢這個(gè)城市名字的由來,武漢有效面積多少平方公里
- 自來水管多少度結(jié)冰
- 李淵李世民父子為何愛娶仇家女 李淵和李世民娶了多少仇家女兒