豆瓣在 2005 年 3 月 6 日對(duì)外開(kāi)放注冊(cè) ， 昨天是它的 20 歲生日 。 到今天我都認(rèn)為 ， 豆瓣是中文互聯(lián)網(wǎng)世界最為獨(dú)特的存在 ， 一度也是最有創(chuàng)意的存在 。 我在當(dāng)年 10 月 14 日注冊(cè)豆瓣 ， 20 年來(lái)在那里我標(biāo)記過(guò) 400 本書(shū) ， 700 多部電影 。 一直到今天我都很喜歡豆瓣 ， 只是如今已經(jīng)很少再去 。
20 年后我問(wèn)自己 ， 我究竟是喜歡豆瓣什么呢？我都已經(jīng)很少去訪問(wèn)它了 ， 怎么還能說(shuō)喜歡呢？我想了想 ， 可能是我依舊喜歡阿北（楊勃）這個(gè)人 ， 和他做事的方式 。 豆瓣是個(gè)附帶 。 豆瓣是他的作品 ， 的確有用 ， 的確簡(jiǎn)潔 ， 的確有美感 ， 但沒(méi)那么重要 。 重要的是阿北像是一塊沉默而堅(jiān)硬的巖石 ， 在他的堅(jiān)持下讓豆瓣在很多年里沒(méi)有被互聯(lián)網(wǎng)主流所侵蝕和同化 。 滾滾洪流里一塊不肯移動(dòng)和讓步的巖石 ， 我在虎跳峽曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的風(fēng)景 。
舊時(shí)代里都是這樣的人和事 。 我去過(guò)酒仙橋探訪豆瓣 ， 去過(guò)中關(guān)村海淀大廈探訪過(guò)下廚房 ， 也去過(guò)五道口清華嘉園 ， 還有太陽(yáng)宮的民居探訪過(guò)其他初創(chuàng)公司 。 和他們一起喝咖啡 ， 和他們一起吃盒飯 ， 不像是站方和用戶(hù)之間的關(guān)系 ， 有點(diǎn)像是彼此只知道名字的朋友 ， 又有點(diǎn)像是在西部蠻荒里偶遇的同道 。
當(dāng)時(shí)不覺(jué)得這有什么特別 ， 去了豆瓣公司之后我印象最深的是人人都有蘋(píng)果電腦 ， 別的什么都沒(méi)記住 。 20 年后低頭再想一想 ， 今天我去 Deepseek 看看？今天我去字節(jié)跳動(dòng)坐坐？今天我去拼多多喝杯奶茶？不可能的事情 ， 舊時(shí)光里的事情不會(huì)在新時(shí)代里重現(xiàn) ， 人們之間也早就不再有那種關(guān)聯(lián)和相互認(rèn)同 ， 似乎連對(duì)話都沒(méi)有那個(gè)必要 。
有時(shí)候我忍不住也會(huì)陰暗地想 ， 當(dāng)初的豆瓣真的是一心為用戶(hù)做點(diǎn)什么 ， 想著幫他們點(diǎn)什么忙 ， 所以許多計(jì)劃許多策略都是透明的 。 用戶(hù)也很關(guān)心豆瓣在干什么 ， 阿北要定期上線做出回應(yīng)和解釋 。 現(xiàn)在不一樣了 ， 站方相當(dāng)用心地設(shè)計(jì)各種翻板陷阱、重力機(jī)關(guān) ， 想著怎樣把用戶(hù)套中 ， 然后要么得到用戶(hù)時(shí)間 ， 要么得到用戶(hù)金錢(qián) ， 要么得到用戶(hù)數(shù)據(jù)---用戶(hù)用就好了 ， 不需要知道為什么 。 一定想要知道 ， 客服是自動(dòng)回復(fù) 。
不過(guò) ， 在這 20 年間我自己也改變了 。 當(dāng)初我也覺(jué)得自己去豆瓣是為了那些喜歡看書(shū)看電影聽(tīng)音樂(lè)和旅行的人 ， 我覺(jué)得那都是網(wǎng)上自己的同類(lèi) 。 坦白地說(shuō) ， 我認(rèn)為這樣的人群和中文互聯(lián)網(wǎng)上別出的人群不一樣 ， 要更高妙一些 ， 要更有趣一些 ， 理由是他們知道得更多 ， 他們的審美更好 。
現(xiàn)在我不認(rèn)為還有什么同類(lèi) ， 我也早就不再看重書(shū)籍、電影、音樂(lè)和旅行的價(jià)值 。 2008 年我出來(lái)自己做事 ， 徹底走入社會(huì) ， 想法就一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化 。 表達(dá)沒(méi)有那么重要 ， 行動(dòng)更重要 。 一千個(gè)有趣的人不重要 ， 一個(gè)靠譜的人才重要 。 一萬(wàn)條書(shū)摘 ， 十萬(wàn)條沉思錄不重要 ， 一件親手做成的物件很重要 。
后來(lái)我很少再去豆瓣 ， 原因就是我厭倦了那些口頭上的爭(zhēng)奇斗艷 ， 品味上的你死我活 ， 更不喜歡所謂的豆瓣小組 。 當(dāng)然 ， 我不喜歡一切群組 ， 認(rèn)為那都是養(yǎng)蠱池 ， 發(fā)酵皿 ， 培養(yǎng)基 ， 總是會(huì)生出最狂熱最偏激的人和事來(lái) ， 偏偏又能發(fā)出最大的聲量 ， 壓制住一切喁喁私語(yǔ) 。 年輕人 ， 文藝青年會(huì)不加節(jié)制地使用自身的力量 ， 追求那種力量 ， 制造出普通老百姓所制造不出來(lái)的惡毒和傷害 ， 而且是毫無(wú)必要和毫無(wú)價(jià)值的惡毒 。 所有的所知所見(jiàn)如果成為個(gè)人依仗 ， 就都可能變成坐井觀天里的那口井 ， 所致所見(jiàn)越多 ， 井水就越接近于王水 。 它能腐蝕一切 ， 但最終會(huì)腐蝕自己的靈魂 。
后來(lái)我是這么理解的 ， 書(shū)籍、電影、音樂(lè)、風(fēng)景都是工具 ， 都是橋梁 ， 讓人通過(guò)它們?nèi)ビ|及世界的本相 。 那么很自然 ， 并不是只有這些工具 ， 只有這些橋梁 。 也不是必須得是這些工具 ， 必須得是這些橋梁 。 坦白說(shuō) ， 它們只是便宜一些 ， 只是看上去需要支付的代價(jià)要少很多 ， 并且成功地隔離了現(xiàn)實(shí)世界的風(fēng)險(xiǎn) ， 所以也讓人感覺(jué)更安全一些 。 豆瓣是這些工具的工具 ， 橋梁的橋梁 ， 因?yàn)槭且粋€(gè)好人親手做出來(lái) ， 于是讓人感覺(jué)到溫暖 ， 可信 。 但是說(shuō)到底 ， 它依然是工具之一 。
但人也可以選擇不用那么麻煩 ， 可以縱身一躍直接進(jìn)入世界 ， 不是么？不需要書(shū)籍的二手知識(shí) ， 電影的隱喻和暗示 ， 音樂(lè)的啟發(fā)和激勵(lì) ， 跳進(jìn)了世界 ， 你感覺(jué)到的都是世界 ， 而且是第一人稱(chēng)視角 。 都不需要問(wèn)一句「你感覺(jué)如何」 ， 你感覺(jué)到的就是 。 甚至都不需要介質(zhì) ， 你就是你的工具 ， 你就是你的目的 ， 你可以直接地、赤裸裸地感受 ， 中間不需要一頁(yè)書(shū)一幀畫(huà)面一張 CD 。
就像是當(dāng)初紐??多依止華智仁波切多年學(xué)習(xí)佛法 。 一天晚上 ， 華智仁波切安臥在草地上 ， 紐??多在一旁侍奉自己的老師 。 華智仁波切突然問(wèn)道：「你還是不知道心的本心是什么嗎？」 。 紐??多回答是 。 華智仁波切拍了拍身邊的草地說(shuō)：「孩子 ， 你來(lái) ， 你躺在這里」 。 于是 ， 紐??多困惑地和自己的老師并排躺下 ， 兩人就那么安安靜靜看著滿天繁星 ， 聽(tīng)著遠(yuǎn)處的狗叫聲 。
這時(shí)華智仁波切打破沉默問(wèn)紐??多：「你看見(jiàn)天上的星星了嗎？」 。 「看見(jiàn)了」 ， 紐??多回答 。 「那你聽(tīng)到遠(yuǎn)處佐欽寺的狗叫聲了嗎？」 。 「聽(tīng)到了」 。 「那你聽(tīng)到我在和你講什么了嗎？」 。 「聽(tīng)到了」 。 「好極了！」 ， 華智仁波切高興地說(shuō)：「這就是 ， 就是如此而已」 。 在那一瞬間 ， 紐??多開(kāi)悟 ， 真實(shí)地明白了心的本質(zhì) 。
相較而言 ， 豆瓣是一條非常迂回的路徑 。 但是我還是很感謝豆瓣 ， 感謝它曾經(jīng)收留過(guò)我 ， 讓我在躁動(dòng)的年歲里有一處網(wǎng)上的棲息之所 。 現(xiàn)在我依然感謝它 ， 感謝它的存在 ， 它依然存在就已經(jīng)很好 ， 我沒(méi)有更多奢望 。
【豆瓣 20 年】豆瓣二十歲生日快樂(lè)！
推薦閱讀
- 性?xún)r(jià)比炸裂的國(guó)產(chǎn)1TB固態(tài)硬盤(pán)，全新264元，官方保修5年
- 手機(jī)用五年不卡頓？這四款讓你告別換機(jī)焦慮，512GB白菜價(jià)閉眼入
- 華為接連拿下兩個(gè)大單！
- 國(guó)產(chǎn)CPU黑馬暴打18個(gè)龍芯！今年要賺60億，老美連夜改芯片法？
- 年輕人推薦2025年最值得入手的5款手機(jī)，京東亮眼銷(xiāo)量見(jiàn)證
- 2025年很香的4款中端機(jī)，旗艦性能可以流暢用五年，最高2465元
- Deepseek 預(yù)測(cè)10年后會(huì)消失的12種職業(yè)
- 擊敗華為，全球第三，年度最大的“黑馬”誕生！
- 十年磨一劍，筆記本CPU天梯圖V12正式發(fā)布
- 2125 元！這可能是今年最便宜的折疊屏手機(jī)了