1931年11月19日，一代才子徐志摩因飛機失事永遠地離開了人世，享年34歲。他就如一顆璀璨的流星，短暫地照亮了民國的天空后，就迅疾離去。
梁啟超的評價最能概括徐志摩的一生：“志摩的單純信仰，據(jù)我看，不是‘愛、自由、與美’三個理想，而是‘愛、自由、與美’三個條件混合在一起的一個理想。”
他待愛情熾烈而真誠，卻難免灼傷了愛著他的人；他對友人真摯而坦率；他更在詩歌里注入了自己整個的性靈。
他的一生是愛的象征，愛是他的宗教。

1、一個人愛得熾烈，便難免灼傷了他人

1920年，少女林徽因陪著父親林長民游歷歐洲，后在倫敦寓居。倫敦是一座雨都，細雨常連綿不絕。由于父親林長民行程忙碌，林徽因更多的時候都是一人聽著雨聲，陷入寂寞的心緒中。
便在這時，浪漫小說里才有的一個聰明有趣的年輕人敲開了她少女的門扉。這個人，便是徐志摩。

電視劇《人間四月天》徐志摩與林徽因
少年徐志摩才情卓絕，喜歡發(fā)議論，15歲時考入杭州府中學(xué)，“聰明冠全班”，每次作文，分數(shù)總是最多的一個。
受到的贊譽多了，徐志摩難免有了些自負，寫的文章總是過于夸飾和外露，而沾沾夸耀、情感濃烈也便成了他性格的底色。
最初懷著雄心壯志的徐志摩，先是在美國學(xué)習社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué) 。兩年后，他來到了英國，并在狄更生的介紹下，以特別生的資格進入了康橋大學(xué)皇家學(xué)院。
也是在那段時間里，他漸漸被歐美浪漫主義和唯美派詩人所影響，開始轉(zhuǎn)向創(chuàng)作新詩。而與林長民尤其是林徽因的相識，可說是詩人的意外之喜，并徹底攪亂了他原本安靜的內(nèi)心。
林徽因有江南少女的溫婉氣質(zhì)，加之她的穎悟靈秀、非凡才情，都讓徐志摩心旌（jing)搖曳(ye) 。他的情感來得迅疾而熱烈，他說：
“我將于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已！”
盡管那時的他早已為人夫，為人父。他坦率地向林徽因表達了自己的愛，并決定為了這份愛結(jié)束自己不幸的婚姻。

徐志摩與張幼儀
而林徽因卻是用行動表明了她的拒絕。1921年10月，她隨著父親乘海輪歸國。而徐志摩，即便遭到了拒絕，仍是不顧一切地同張幼儀離了婚。
詩人的眼睛里，無論什么事情都被涂抹上了詩的色彩。他把這次離婚，想象得極為悲壯豪邁，他告訴張幼儀，這叫作“自由之償還自由”，是“彼此重見生命之曙光，不世之榮業(yè)” 。
他以一種莫可名狀的輕快心情，寫下了一首題為《笑解煩惱結(jié)》的詩，連同《徐志摩張幼儀離婚通告》，一起發(fā)表于報紙上。

如何！
畢竟解散，煩惱難結(jié)，煩惱苦結(jié) 。
來，如今放開容顏喜笑，握手相勞；
此去清風白日，自由道風景好。
聽身后一片聲歡，
爭道解散了結(jié)兒，清除了煩惱！

然而最初的歡快后，家人、朋友的責問，內(nèi)心慢慢滋生的愧疚，卻又讓詩人孤獨、憂愁得不得了。心靈苦悶之時，他想的朋友，首個便是康橋。

他認為是康橋孕育了他的心智，他的情愛，他詩歌的精魂。1922年10月間，徐志摩啟程歸國。1928年詩人故地重游，11月6日，在歸途的中國南海的航船上，他吟成了一首傳世之作——《再別康橋》：

輕輕的我走了，
正如我輕輕的來；
我輕輕的招手，
作別西天的云彩。
那河畔的金柳，
是夕陽中的新娘；
波光里的艷影，
在我的心頭蕩漾。
軟泥上的青荇，
油油的在水底招?。?
在康河的柔波里，
我甘心做一條水草！
那榆蔭下的一潭，
不是清泉，是天上虹；
揉碎在浮藻間，
沉淀著彩虹似的夢。
尋夢？撐一支長篙，
向青草更青處漫溯；
滿載一船星輝，
在星輝斑斕里放歌。
但我不能放歌，
悄悄是別離的笙簫；
夏蟲也為我沉默，
沉默是今晚的康橋！
悄悄的我走了，
正如我悄悄的來；
我揮一揮衣袖，
不帶走一片云彩。

2、熱愛詩的人，才懂得尊重它

徐志摩對自己的期望很高，他絕不愿做個平平庸庸的詩人，他要寫，便要寫出自己的性靈。在詩歌《灰色的人生》里，他說：

我想開放我的寬闊的粗暴的嗓音，唱一支野蠻的大膽的駭人的新歌;
我想拉破我的袍服，我的整齊的袍服，露出我的胸膛，肚腹，肋骨和筋絡(luò);
我想放散我一頭的長發(fā)，像一個游方僧似的披散著一頭的亂發(fā) 。

詩人要選擇一條沒有人走過的路，他寧愿自己的歌聽起來有些“傲慢、粗暴、荒唐”，也絕不愿失掉赤誠、真實，不能在里面摻上半點虛假。
“捏著細嗓子唱大花臉，我不干。”他說。
這便是徐志摩，他一生都追求“真”與“美”，于是他的詩歌里總能見出熱烈的自我表白，總能見出濃烈無比的情懷。

回國后，徐志摩來到了北京，并暫時居住在西單牌樓石湖胡同七號，擔任松坡圖書館英文秘書。也是在這里，中國新文學(xué)史上名震一時并產(chǎn)生深遠影響的新月社，漸漸成長起來。
徐志摩、胡適、陳西瀅、凌叔華......這些日后成為詩歌界先驅(qū)的人們，便常常聚會于此。徐志摩還懷著真摯的情意，寫下了一首《石虎胡同七號》：

我們的小園庭，有時蕩漾著無限溫柔；
我們的小園庭，有時淡描著依稀的夢景;
雨過的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無聲幽冥。

徐志摩有著一種真摯坦率的性格，既不喜歡同別人斗狠爭勝，偶爾卷進了糾紛里，也絕不記仇。因此，徐志摩交友廣泛，不僅國內(nèi)有許多友人，便是在國外，也結(jié)交了一大批有名的人物，諸如羅曼·羅蘭、迪金斯、湯姆士·哈代等。
但感情最深、來往最密、保持時間也最長久的還是要數(shù)印度詩人泰戈爾。1924年泰戈爾訪華，徐志摩一路隨同，從泰山、濟南到南京、杭州，甚至兩人還一起去了日本。

便在那里，徐志摩寫成了著名的《沙揚娜拉》：

最是那一低頭的溫柔，
像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，
道一聲珍重，道一聲珍重，
那一聲珍重里有甜蜜的憂愁
——沙揚娜拉！

時隔五年后，1929年3月，年近古稀的泰戈爾再次來到中國。這一次，他只要求安安靜靜地待在徐志摩家中，過幾天家庭日子，不愿意別人打擾。
徐志摩與陸小曼夫婦，為了讓泰戈爾住得舒適，還親自收拾了三樓的一個房間，按照印度的傳統(tǒng)生活習慣，悉心布置了一番。
泰戈爾與徐志摩，這兩位國別不同，年齡更相差懸殊的詩人，卻是令人意外地成為了忘年交。或許是因為兩人對待詩歌，都極為純粹而真摯。
唯有熱愛詩的人，才真正懂得尊重它；也唯有熱愛詩的人，才能真正讀懂對方。

陸小曼繪徐志摩與泰戈爾
兩人常常沏一壺清茶，便坐在一起談?wù)撛姼瑁膫€鐘頭都不覺得疲倦。離別之際，徐志摩拿來一本極為精致漂亮的紀念冊，名喚《一本沒有顏色的書》，請?zhí)└隊枌懶┦裁?。
泰戈爾欣然應(yīng)允，用鋼筆畫了一幅自己的小像，又用孟加拉文寫下了一首小詩。徐志摩請他用英文譯出來，牢牢地記在了心里。

路上耽擱櫻花謝了
好景白白過去了
但你不要感到不快
（櫻花）在這里出現(xiàn)

3、他并不完美，可他足夠鮮活

與石湖胡同僅一巷之隔的東交民巷，時常有北洋政府外交部在那里舉辦舞會。徐志摩同樣愛好跳舞，自然成為了其中的活躍分子。
便在一次舞會上，他遇見了自己此身的伴侶——陸小曼。
盡管當時陸小曼已同王賡(geng)結(jié)婚了，兩人還是雙雙墜入了愛河，仿佛都在對方身上發(fā)現(xiàn)了自己渴求已久的東西。
他對陸小曼說：“樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的美，有我獨到的領(lǐng)略。”

陸小曼
兩人如同癡了般，找尋一切機會相伴。面對家人的指責、面對外人的嘲諷，他們都已顧不得。如郁達夫所說：“忠厚柔艷如小曼，熱情誠摯若志摩，遇合在一道，自然要發(fā)放火花，燒成一片，哪里還顧得到綱常倫教？更哪里還顧得到宗法家風？”
自1925年的8月9日至9月17日，在一個多月的時間里，徐志摩先后寫給陸小曼二十六封信，日后便以《愛眉小札》為題出版。
在這些信中最動人的部分，便是徐志摩那些如火般濃烈、不惜為愛情獻身的熱切的誓言。
“我真怕世界與我你是不能并立的，不是我們把他們打毀成全我們的話，就是他們打毀我們，逼迫我們的死。”
終于，還是世界向他們妥協(xié)了。1926年的秋天，他們迎來了北京北海公園的那場特別的婚禮。之所以特別，不止為著兩人皆是名人，且情事鬧得沸沸揚揚，更為著證婚人梁啟超一通絕無僅有的證婚詞。
“徐志摩，你這個人性情浮躁，以至于學(xué)無所成，做學(xué)問不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明！......總之，我希望這是你們兩個人這一輩子最后一次結(jié)婚！這就是我對你們的祝賀！”

終于找到了理想中“唯一靈魂之伴侶”，徐志摩的生活變得充實起來，他先后擔任了光華大學(xué)、東吳大學(xué)、大夏大學(xué)等校的教授，更與胡適、梁實秋、聞一多等人開啟了后期新月社，創(chuàng)辦了新月書店。
這也是徐志摩創(chuàng)作路上最可紀念的一個時期，他的筆如著了靈性，一首又一首詩歌自筆尖滑落到箋紙上。不僅出版了散文集《落葉》、《巴黎的鱗爪》、《自刊》，詩集《翡冷翠的一夜》，還翻譯了長短作品多部。
然而為時僅不到一年，徐志摩寫下了一部日記《眉軒瑣語》，文字間已滿是酸澀，清晰地勾勒出了第二次婚姻曲折、煎熬而苦痛的過程。
兩人定居到繁華的上海后，陸小曼很快就把上海摸透了。她結(jié)交了許多名人、名伶，穿梭于社交界中，不亦樂乎。
盡管兩人還是深愛著彼此，然而相處的時間卻是越來越少，距離越來越遠。為了投“妻”所好，在陸小曼登臺客串時，徐志摩也會湊個角色為他配戲。

然而徐志摩的心里卻是日趨厭倦，他苦澀地寫道：“我想在冬至節(jié)獨自到一個偏僻的教堂去聽幾折圣誕的和歌，但我卻穿上了臃腫的戲袍登上臺去客串不自在的腐戲。”
后來由于徐志摩的父親對陸小曼極度不滿，遂在經(jīng)濟上與他們夫婦一刀兩斷。生活愈加艱難，再加之陸小曼漸漸吸上了鴉片，徐志摩到處兼課，課余還趕寫詩文，賺取稿費，卻仍然不夠陸小曼的揮霍。
1930年秋徐志摩干脆辭去了上海、南京的職務(wù)，應(yīng)胡適之邀，任北京大學(xué)教授。兩人從此分居兩地，徐志摩一次次苦口婆心地勸陸小曼，戒掉鴉片，拋去上海頹廢的生活，來北京與他一起開辟新的天地。
可陸小曼執(zhí)意不肯離開。那時，徐志摩的精神危機發(fā)展到了頂點，時代的劇烈動蕩、政治信仰的破滅、情感家庭的苦悶、彷徨。
一個人，尤其是一個感情過于豐富的人，他敏感的神經(jīng)往往能夠體會到更為深刻的心靈的創(chuàng)傷，一層濃重的陰翳遮住了他望向世界的目光。

我不知道風
是在哪一個方向吹——
我是在夢中，
在夢的悲哀里心碎！

終于，他所有的苦悶都在那一場驚心動魄的碰撞中消散了，只是付出的代價是死亡。

兩年后的清明節(jié)，陸小曼獨自一人去硤石給丈夫上墳，沿途風物，件件觸目傷懷。歸來后，她寫下了一首詩：

腸斷人琴感未消，此心久已寄云嶠。
年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。

人們總是在不能擁有時，才懷念起擁有時的日子。
徐志摩是太熱烈的一種生命，把對異性的愛提高到“信仰”的高度，少有人愿意做到；把所有的性靈都灌注到詩歌中，更少有人能夠做到。
自然界中，最活躍的生命，總是瞬間便會消亡，而永遠沉默的東西，卻恰恰能保持永恒。
但我們需要的從來不是永恒，我們要的是鮮活地存在過，我們要的是熱烈地綻放過。
而這，正是我們喜愛徐志摩、懷念徐志摩的理由。