12、王村
過些年，我會回到王村的后山，
種一廂辣椒，一廂漿果，一廂韭菜 。
喜歡土地的誠實，鋤頭的簡單，四季的守信，
累了，就去石崖上坐一坐，
那里可以看到深青的酉水 。
我會迎風(fēng)流淚 。
有時候，是因為吃了生椒，
有時候，是因為看久了落日，
有一次，是因為看到你，提著拉桿箱，
下了船，在碼頭上問路 。
13、萬年堡
黃豆喝飽水后，比姐姐還肥，
石磨只聽母親的話，小孩子怎么推也不動，
端著熱氣騰騰的豆腐腦 。
送給劈柴的父親，
雪，準(zhǔn)確地灑進(jìn)搪瓷碗，
人間像豆腐一樣善良，
天地像清理過后的石磨一樣安靜，
14、胡家寨的牧羊人
寨子里只剩，
胡生元和他的四十一只山羊，
人走了，草就回來了，
羊兒像新月一樣，一天比一天肥 。
為了壓寨里的陰氣，胡生元，
給它們一一安上了熟人的名字，
頭羊叫胡光宏，
那是他的知交，一輩子都想當(dāng)回官，
五年前，在城里扎腳手架時，摔死了，
就埋在青楓嶺上，
那里的草長得特別好，
斷角的羊，叫木匠老三，
他斷了一只手，也是左邊的，
下得一手好象棋，
現(xiàn)在在城里擺殘局 。
那只呆頭呆腦的，叫楊代課，
和楊老師一樣，它個子瘦，
經(jīng)常望著遠(yuǎn)方，不吃草，
村小并校后，不知下落 。
有次賣羊，胡生元看到他在場上賣一堆樅菌，
懷孕的黑羊，叫興華婆娘，
羊羔的名字都準(zhǔn)備了，
公的叫胡健，母的叫胡秋燕 。
前者，在牢里蹲著；后者，在城里 。
最不聽話的那只，叫胡興華 。
胡生元每天都罵它娘，踢它屁股，
他是村里的小組長，
不僅搞大了唐玉娥的肚子，
還砍了胡生元的兩棵核桃，
后來跟女兒去了上海，據(jù)說學(xué)會了跳舞，
中秋，胡生元準(zhǔn)備親手殺了它，
傍晚，青楓嶺烏云滾滾，
那只叫唐玉娥的白羊丟了，
老胡滿山地喊，聲音凄厲，
像喊一個離開了二十七年的人 。
15、養(yǎng)龜記
養(yǎng)只烏龜，在玻璃缸里 。
于是，辦公室里，
還有一個生命，比我更安靜 。
周末，帶它回家，
像個托缽的和尚，走在團(tuán)結(jié)湖路上 。
于是，城市里，還有一個生命，陪我來，陪我去，
陪我到巷子里，配鑰匙 。
從此，出差會有牽掛，
這個世界，還有一個生命，
離我久了，會活不下去，
它攪動著深藍(lán)的夜，
似乎想弄出些海浪來，
開燈，伸出手指，它立馬縮頭，
我只摸到殼上的傷痕，
可憐這個膽小的孩子，
它會活得很長，
會看到很多我怕看到的 。
16、石頭賦
我捂住腹部，
蠕動的，
醫(yī)生說是結(jié)石，我懷疑是舍利子 。
17、風(fēng)吹鐵管的哨音
鐘表店里，等老板修表 。
到處都是滴答的時間，讓我感到恐慌，
仿佛在一個混凝土大壩的深處，
水，正從四面八方滲出來 。
18、虛構(gòu)
有必要虛構(gòu)一間木屋，七十個平方，
放置無處可放的文字，用來發(fā)霉發(fā)酵，腐爛成蛆，
有必要虛構(gòu)一片空地，栽你喜歡的葡萄和鳶尾，
有必要虛構(gòu)一片雪原，冰鎮(zhèn)這浮躁的蟬，
【劉年19首著名詩 劉年著名詩】有必要虛構(gòu)一個故事，丟進(jìn)漸漸熄滅的火塘，
故事的開頭，梨花滿枝，敘事緩慢，對白不多，不要結(jié)局 。
推薦閱讀
- 此輪“豬周期”與過去有兩個顯著差異
- 農(nóng)業(yè)部：豬肉進(jìn)口量將顯著下降 3季度豬價將回升
- 編著《農(nóng)政全書》的明代科學(xué)家是誰 編著《農(nóng)政全書》的科學(xué)家是誰
- 沉默的真相原著叫什么 沉默的真相講什么故事
- 霍金的三大預(yù)言是什么 霍金是一位著名的科學(xué)家
- 玉骨遙電視劇原著小說 玉骨遙劇情簡介
- 本草綱目是誰寫的 本草綱目是誰寫的著作
- 林黛玉原著結(jié)局 林黛玉在原著中的結(jié)局是怎么樣的
- 叛逆者原著劇情 叛逆者介紹
- 電影獎項有哪些 著名的電影獎項